— Может быть, вы хотите кофе или вина? — спросили Цветы.
— Кофе, если вас не затруднит, — со всей возможной признательностью ответил полковник.
Он не собирался работать ночью, да и вообще часов после десяти обычно уже плохо соображал, ранние сумерки нагоняли тоску и отбивали фантазию, а впереди была еще целая зима, здешняя зима, с ее заходами солнца к четырем часам, но в самом предложении было что-то более домашнее и интимное, чем в предложенном бокале вина. Хорошо пить вино с прекрасной женщиной, но вот это — округлые движения, легкие шаги Цветов, хруст меленки для пряностей, запах корицы и ванили, плещущиеся рукава, улыбка, хрупкая как яичная скорлупа желтоватая чашечка в ладони…
Очень трудно будет уйти отсюда — как из собственного дома, из щедро натопленной светлой комнаты в пустую промозглую ночь.
— Замечательно… — сказал он, и это правда было замечательно.
— Меня когда-то тренер научил, — улыбнулись Цветы, — Еще в прошлой жизни. Я тогда пила кофе редко — и хотелось, чтобы он был… запоминающимся.
— А теперь?
— А теперь он стал немножко рутиной. Но это всегда происходит, когда делаешь что-то только для себя. У вас здесь все очень уютно устроено, как я поняла — это была ваша идея.
— Моя. Поначалу было много споров. — вспоминать приятно. — Ведь на работе, в большом мире, сложно устроить себе идеальные условия. Особенно в нашей области. Во многих случаях просто нельзя. И вообще все боялись институционализации. И даже отчасти не зря, многое пришлось менять, подгонять. Но сама линия оказалась правильной — сначала нужно положить фундамент. Человек, освоивший специальность — он может потом работать где угодно. И не испытывать особых сложностей, об этом позаботятся профессиональные навыки. Но вот приобретать эти навыки легче, когда вся нагрузка — на тело, на органы чувств, на разум — осмысленна и целенаправленна. Когда в системе нет шума, в том числе и бытового.
Он говорил это не в первый и не в десятый раз, объяснял примерно одинаковым образом, но его редко слушали внимательно. Настолько внимательно, что понимаешь — сказанные тобой слова имеют значение, все до единого. Люди не умеют так слушать, а вот Цветы умели. Если за это надо сказать спасибо Сообществу, значит, спасибо… но другие не умели. Цветы — это Цветы.
Он говорил о начале, и сам удивлялся — как давно это было, почти двадцать лет назад: ему тогда, после Кубы, настоятельно посоветовали уйти на преподавательскую работу — и как раз в городе, где он родился, открылась подходящая вакансия.
— Я и сам когда-то учился здесь, здесь было черт знает что, простите, но именно черти что на базе военной академии. Половина факультетов военная, все вперемешку, никому не было дела. Потом стало можно что-то менять.