– Жиль, ах, Жиль, где ж ты был, бродяга! Пришлось играть без тебя!
Ему замахали шляпами и перчатками, его звали, ему улыбались знакомые счастливые лица, к нему тянулись тонкие холеные руки… Господин де К. сделал шаг, другой… Толпа веселилась, его безропотно пропускали вперед и даже не сердились, когда он толкал кого-нибудь. Он споткнулся и едва не покалечил маленькую девушку с милым детским лицом, но она лишь ласково взяла его за рукав и заглянула ему в глаза. Девушка была отдаленно похожа на его невесту, госпожу де Л.
– Я люблю актеров… – лепетала она, ластясь и пьяно улыбаясь. – Потанцуем? Ты же все равно опоздал.
Господин де К. оттолкнул ее и, завороженно, неотступно глядя на подмостки, пошел вперед. С каждым шагом он яснее различал фальшивые локоны, испитые, замазанные грошовым гримом лица, бледные от цинковых белил, жеваные кружева, дряблые женские шеи. У мадам де В. из слишком просторного корсажа выглядывала грудь, цветом и формой напоминающая дохлого котенка. Актеры тоже смотрели на него с все возрастающим изумлением.
– Да это не он… – протянула старуха, наряженная мадам де В.
Потрясение было слишком велико. Господин де К. еще не успел превратиться в тень настолько, чтобы не чувствовать боли. Но и плакать он больше не мог. Маскарад жарко дышал ему в глаза, веселье горячило кровь, как вино, странные, привлекательные своей нереальностью девушки звали его, гладили по голове, утешали, не спрашивая о причине горя. Но все это лишь мешало ему стать тенью. Тень не чувствует ни страха, ни любви, не дрожит от боли и тоски. Тень всегда остается жива. Она переживает своего хозяина.
Рядом повеяло тонким, пугливым ароматом. Господин де К. не мог поднять головы. Кто-то остановился возле него, тихо зашелестев шелковым платьем. Господин де К. не мог отодвинуться. Кто-то осторожно склонился к его уху.
– Посмотрите на меня!..
Господин де К. через силу повернулся. На этот раз рядом стояла почти точная копия госпожи де Л. В неверном свете карнавала на ее раскрашенном лице множились уродливые тени. Оно плыло и дрожало, это лицо, оно лгало и притворялось.
Господин де К. спокойно взял ее грубую короткопалую руку в перчатке не по размеру.
– Что ж, пойдем, – коротко сказал он.
Он шел сквозь маски, как нож сквозь масло, как тень сквозь свет. Она отставала. Ее хватали, дергали за юбку, ее облили вином.
– Подождите, ради бога… – задыхаясь, прокричала оглушенная женщина.
Но господин де К. не остановился. Он втащил ее в темный разбитый подъезд, резко бросил к стене и еще на лету ударил кулаком в висок. Она упала, и ее пышное платье опять что-то пугливо прошептало. Господин де К. с омерзением отбросил ее грубую руку в замшевой перчатке. Перчатка свалилась, и на колени господина де К. упала тонкая прозрачная рука, пахнущая стареньким клавесином и девичьими духами.