Я стал прокладывать дорогу в одном из коридоров между игровыми автоматами. Уборщики подметали пол щетками, собирали упаковочную бумагу от стопок монет и брошенные на пол одноразовые стаканы. Они могли бы убираться так на арене цирка, собирая помет животных. Я был пьян от усталости. В кабину лифта я вошел с компанией бледно-желтых японцев. Сидевший перед контрольным монитором охранник поприветствовал меня. Я спросил озабоченно:
— Моя жена не звонила?
— Нет, мсье, она также не вызывала никого из обслуживающего персонала этажа.
— А пищу в номера проносят здесь?
— Да, мсье, под нашим контролем. Лишняя предосторожность никогда не помешает, не так ли? Клиенты, живущие на этом этаже, люди особенные.
Я услышал, как мой голос произнес:
— Естественно.
Я тоже был особенным клиентом и заслуживал особого внимания.
Я отрыл дверь, немного повозившись с упрямой магнитной картой, и бросил нежным голосом: «Хелло, дорогая». Бежевый салон не отозвался даже эхом. Я не пошел в спальные комнаты, снял пиджак, лег на диван в салоне перед темным экраном телевизора и заснул крепким сном.
Утром я проснулся поздно, около десяти часов. Мне надо было начинать готовить свое алиби. Я пошел в синюю комнату, разделся, принял душ и заказал по телефону завтрак на двоих в номер. Спустя полчаса в дверь позвонил коридорный, я надел халат, снял цепочку и открыл дверь:
— Поставьте все это на стол в столовой…
Он никуда не спешил, прежде чем поставить очередную тарелку, он долго на нее смотрел. Я в это время ходил по комнате и делал вид, что обращаюсь к жене, которая якобы находилась в ванной комнате.
— Да, дорогая, кофе подан. Налить тебе чашечку? Нет? Ты права, нам некуда спешить. Что? Подожди… повтори… Хорошо, сейчас спрошу.
Я подошел к официанту:
— Скажите…
— Да, мсье?
Официанту было лет сорок, он походил на самого маленького из пары Лорель и Харди[27], на того, кто постоянно чесал рукой затылок.
— Жена хочет быть уверена в том, что апельсиновый сок свежевыжат.
— Разумеется, мсье, мы готовим сок непосредственно перед тем, как его подать.
Я вернулся в комнату и крикнул:
— Да, дорогая, апельсиновый сок только что приготовлен.
Я проверил все мелочи этого обильного завтрака и дал этому типу пять долларов. Он ушел очень довольный.
Повесив на позолоченную ручку двери табличку «Просьба не беспокоить», я снова накинул на дверь цепочку. Я был голоден. Я ел все подряд, глотал, почти не жуя, как голодный пес: вареные яйца, ломтики сала, горячие пирожки, выпил несколько чашек кофе. Спустя несколько минут резкий приступ рвоты заставил меня все изрыгнуть обратно. Со дня смерти Энджи я не мог ничего есть. Стоя на коленях перед унитазом, я увидел плававшие там клочки бумаги. Это были обрывки набросков объявлений. Надо было успокоиться, иначе я умру. Я вытерся, оделся и спустился в подземный уровень отеля, где была расположена торговая галерея. Я купил там полную экипировку. Вернувшись в номер, я переоделся, позвонил и отдал в чистку все вещи, включая вязаное манто Энджи. Мне пообещали вернуть все вечером этого же дня.