Мне принесли счет на серебряном подносе, я выписал чек. Мое путешествие уже началось. Мы обменялись визитными карточками. После некоторого колебания он взял назад свою карточку и нацарапал несколько деталей в дополнение к указанному адресу.
— Вы ведь знаете полуостров Монтеррей? Мой дом находится в секторе Херст Кастл. У меня, правда, не столь шикарно, как здесь.
Он шутил, а это значило, что все шло хорошо. Я дружески ему улыбнулся. Мы вышли из ресторана, немного задержались под доброжелательным взглядом портье, чтобы поболтать. Рой наслаждался парижской весной. Он задрал голову и нюхал воздух: ему предстояло идти пешком в отель «Крийон».
— Спасибо, Эрик, рад был составить вам компанию. И это место достойно своей репутации. До скорой встречи…
— Может быть, я вас провожу?
— Нет, не стоит. «Крийон» отсюда всего в нескольких шагах, и я люблю прогуляться в одиночестве в больших городах. Первое солнце размягчает бетон… Итак, Эрик, до свидания и до скорой встречи!
Он сделал танцевальное па в стиле Джина Келли[4] времен фильма «Американец в Париже», но, сбившись с ритма, немного расстроился. Так мне показалось.
Наше короткое прощание обеспокоило меня. Он вдруг сделал вид, что придавал мало значения нашей встрече, своему приглашению. А если он забудет обо мне? А вдруг завтра отменит приглашение? Со смешанным чувством беспокойства и радости я увидел, как он развернулся и снова подошел ко мне.
— Чуть не забыл, Эрик. Надо будет заказать машину в аэропорту Лос-Анджелеса и предупредить меня по телефону, в котором часу вы будете в имении. Дорога до Сан-Симеона займет часа три с половиной. Очень много времени уйдет на то, чтобы выехать из Лос-Анджелеса.
Рой посмотрел на меня, прищурившись:
— Еще одно слово. Я рассеян, потому что думал только о теннисе и, вероятно, забыл поблагодарить вас за приглашение. Мы вас побалуем у нас дома… Моя подруга Кэти будет без ума от вашего английского акцента. Спасибо, Эрик…
Мы расстались. Я медленно пересек Енисейские Поля и стал подниматься по другой стороне улицы, направляясь к авеню Георга V. Это приглашение было главным, возможно, последним шансом в моей жизни. Но надо было еще найти деньги для покрытия этих расходов. Когда спустя несколько минут оказался перед агентством компании TWA, я немного поколебался, но все же зашел, поскольку хотел заставить себя поверить в это путешествие, похожее скорее на сон. Народу было немного, поэтому ждать мне не пришлось, и я сразу же прошел в зал, где меня выслушала сидевшая за столом внимательная молодая женщина.