Бен снова похлопал ладонью по обтекателю.
— Вообрази, что однажды ты выходишь из дому, чтобы сесть в свою машину. Но тот «форд», который ты водишь уже три года, за ночь каким-то образом превратился вот в это: в самую мощную машину в мире. Но ты понятия не имеешь, как ею управлять. И все же тебе надо немедленно отправиться в невероятно важное место в сотне миль отсюда, и нет никакого другого способа добраться туда на чем-то другом. А ты даже не можешь залезть в кабину, потому что не знаешь, что сначала надо снять рулевое колесо. Ладно, с этим ты как-то умудряешься справиться и влезаешь в кабину. Теперь тебе надо выяснить, как включается зажигание. Потом тебе предстоит проехать эту сотню миль и остаться в живых. От нуля до ста за три секунды, Фатер. Как ты сможешь не впилиться в дерево, уцелеть, не разбиться на счет «три»?
— Я вызову такси или возьму машину напрокат. К чему ты клонишь, Бен?
Двигатель болида внезапно сам собой завелся. Сначала, когда идеально отлаженный мотор быстро набирал обороты, звук был очень высоким. Потом он резко стих, превратившись в урчание. Так двигатель работал вхолостую полминуты, а затем неожиданно отключился. Последовавшая тишина была плотной и почти осязаемой.
Бен заложил руки за спину:
— Великолепный фокус, а? Можно подумать, что я знаю, как она работает, но я этого не знаю. Не имею понятия. Я ничего не знаю об этой машине, кроме того, что ты мне рассказывала о ней. Оказывается, я могу запустить мотор. Как я это сделал? Не знаю.
Он не сводил взгляда с «феррари». Какой-то инстинкт подсказывал Фатер хранить молчание, пока он снова не заговорит.
— Это в точности то, что случилось со мной. Однажды я пошел за своим «фордом», но вместо него в гараже оказалась эта «феррари». Однажды я упал и ударился головой. Я должен был умереть, но не умер. Вместо этого я очнулся и стал… вроде этой гоночной машины. Понимаешь, Фатер?
Бен хотел выражаться ясно. Хотел в точности рассказать ей, как это было.
— Кажется, да. Не знаю, Бен. Рассказывай дальше.
— Ты теперь понимаешь, что говорит Лоцман, потому что я сделал это возможным. Лоцман понимает нас, потому что я заставил его понимать нас. Я. Это сделал я, Фатер. Какая-то часть меня, часть, которая находится во мне, теперь знает, как делать подобные вещи. Она знает, как попасть в голову Даньелл и присмотреться к ее жизни, словно это не жизнь чужого человека, а мебельный магазин. Эта часть меня знает, что надо сделать, чтобы явилось привидение. Мое собственное привидение, хотя я и не умер. Она знала, как позвать Лин. Как я делаю все эти изумительные штуки? Не знаю. Вот в чем беда: я не знаю как. — Его лицо расплылось в горькой улыбке. Он вскинул руку в жесте отчаяния. — Какая-то часть меня стала гоночным болидом в тысячу лошадиных сил, а я не знаю, как она работает. Остальные части моего сознания не знают, как завести эту машину, не знают, как ею управлять, как не разбиться. Все, что я знаю, все, что умею, так это просто запустить и выключить двигатель.