Джордж Крофорд был человеком столь могучего сложения, что кресло, в котором он восседал, казалось игрушечным. Он сидел, сложив руки на животе, и говорил ровным бесстрастным голосом, лишенным всякого выражения. Виккерс подумал, что вряд ли встречал когда-либо человека неподвижнее. Крофорд не только не двигался, но даже и не пытался это делать. Он высился в кресле, похожий на громадную статую, и не столько говорил, сколько шептал, еле шевеля губами.
— Я познакомился с некоторыми вашими произведениями, мистер Виккерс, и нашел их превосходными.
— Счастлив узнать это, — ответил Виккерс.
— Три года назад я бы ни за что не поверил, что примусь за чтение художественной литературы и буду беседовать с настоящим писателем. Но сегодня нам необходим человек вашего плана. Я говорил с моим административным советом, и мы пришли к выводу, что вы — именно тот, кто нам нужен.
Он замолчал и своими маленькими голубыми глазками в упор уставился на Виккерса.
— Мисс Картер сообщила мне, что вы весьма заняты в данный момент.
— Совершенно верно.
— У вас очень важная работа? — спросил Крофорд.
— Надеюсь, да.
— Однако то, что я хочу предложить вам, гораздо важнее.
— Это, — сухо возразил Виккерс, — смотря на чей взгляд.
— Я вам не очень нравлюсь, мистер Виккерс, — сказал Крофорд. Он не спрашивал, а констатировал, и это разозлило Виккерса.
— Я еще не составил о вас определенного мнения, — ответил он, — Тем более что меня совершенно не интересует ваше предложение.
— Прежде чем продолжать беседу, — сказал Крофорд, — я хотел бы вас предупредить, что она носит сугубо конфиденциальный характер.
— Мистер Крофорд, — ответил ему Виккерс, — я не любитель грошовых тайн.
— Это не грошовая тайна. — Впервые голос Крофорда утратил свою бесстрастность, — Речь идет о мире, стоящем на краю пропасти.
Виккерс удивленно взглянул на него. «Бог мой, — подумал он, — эта туша говорит вполне серьезно. Ему действительно кажется, что мир стоит на краю пропасти».
— Вы слышали о вечмобиле? — спросил Крофорд.
Виккерс кивнул:
— Мне сегодня предлагали его купить.
— А вы знаете, что существуют вечные бритвенные лезвия, зажигалки и электрические лампочки?
— Я имею такое лезвие, — сказал Виккерс, — и оно лучше всех тех, которые я когда-либо покупал. Не думаю, что оно вечное, но пока я не правил его. А когда оно затупится, непременно куплю себе такое же.
— Если вы не потеряете свое лезвие, вам никогда не понадобится покупать другое, мистер Виккерс. Оно действительно вечное, как и машина, которую вам предлагали. Возможно, вы слышали и о домах?