Гаррисон схватил трубку.
— Фрэнк, что у вас там? Что случилось?
Голос Нортона был почти неузнаваем:
— Джонни, я только что вернулся из похода. И увидел газеты на столе. Неужели это правда? Про автомобили?
— Боюсь, что правда, Фрэнк. Но ты не отчаивайся. Что тебя так взволновало?
— Джонни, там не только автомобили.
— Не только? Что ты имеешь в виду?
— Они делают дома. Учатся делать дома. Пробуют.
— Ты имеешь в виду дома, в которых могут жить люди?
— Именно. Вроде того, в каком живешь ты. В каких живет масса людей.
— Где они этим занимаются?
— В заповеднике. Посреди леса. Спрятались — решили, наверное, что там их никто не увидит.
— Слушай, Фрэнк, переведи дух и расскажи с самого начала. Все, что видел.
— Хорошо, — сказал Нортон. — Так вот: я пошел на каноэ вверх по реке…
Гаррисон внимательно слушал. Гоулд неподвижно сидел напротив и не сводил с него глаз. Энни достала из ящика стола пилку и принялась шлифовать ногти. Так продолжалось некоторое время, потом Гаррисон сказал:
— Постой, Фрэнк. Это слишком хороший материал, чтобы его мог написать кто-нибудь другой с твоих слов. Там все слишком личное. Я бы хотел, чтобы ты сам его написал для нас. С очень личной точки зрения, точь-в-точь как ты мне сейчас рассказывал. От первого лица — от начала до конца. Я видел, я сделал, я подумал. Можешь ты это сделать? Хочешь ты это сделать? И как твоя собственная газета?
— Моя газета выйдет не раньше чем через три дня, — сказал Нортон, — Да черт с ней, я могу и пропустить неделю. Меня тут не было, так объявлений и не набралось. У меня есть еще пара банок фасоли на полке, так что если и пропущу неделю — с голоду не умру.
— Тогда садись и пиши, — сказал Гаррисон. — Три или четыре колонки. Если не хватит — пиши больше, сколько надо Как только закончишь — хватай трубку и звони в редакцию репортажа. Продиктуешь свой материал. У меня тут есть люди, которые смогут записать стенографически. И вот еще, Фрэнк…
— Да?
— Ты не стесняйся. Расправь крылья!
— Но, Джонни, я тебе не все сказал. Я подходил к ним поближе. Понимаешь, в последнем доме, в котором горел свет и вся обстановка…
— Ну? Что с этим домом?
— Понимаешь, дом только что подъехал. Пришельцы его только-только закончили. Но когда я посмотрел на него, увидел тени на кухне. И тени двигались. Понимаешь, так, будто кто-то ходит по кухне и готовит обед. Я клянусь тебе, Джонни, на кухне были люди! Боже мой, неужели они и людей делают?
Де Сото, Висконсин
Пятьсот с лишним миль — кусок порядочный. А уж если боишься поддать газу своей развалюхе, если она дребезжит и скрипит, чихает и кашляет, и каждый ее хрип может оказаться последним — тем более. Человек из Южной Дакоты, проделавший как раз такой путь, добрался наконец до городка Де Сото, зажатого между нагорьем и рекой. Он попытался найти место, где поставить машину, но во всем городе его не оказалось. Единственная длинная улица была сплошь забита автомобилями и людьми, вокруг толчея, беготня, ругань… И у него возникло ужасное подозрение, что все эти люди тоже приехали сюда за новыми машинами.