В первую очередь я выражаю благодарность всем замечательным существам животного мира, с которыми мне посчастливилось познакомиться во множестве разнообразных ситуаций. Прошло уже более 35 лет с тех пор, как их желание разделить со мной свою жизнь и свои переживания стало решающим фактором, определившим мое стремление принять их эмоции и взгляды на жизнь. Мойзес, Мишка, Инук, Саша, Джефро, Зеке, Мэдди, Суки, Вили, Скрэп, Макс, Тосо и другие мои приятели среди собак терпеливо выслушивали меня, когда я рассуждал об их чувствах, и сделали из меня куда лучшую собаку, чем я был.
Джен Нистром, Йаак Пэнксепп, Джессика Пирс, Майкл Тобиас и Нэнси МакЛофлин прокомментировали различные части этой книги. Они, вместе с Колином Алленом, Джонатаном Бэлкомбом, Ийеном Дугласом-Гамильтоном, Майклом У. Фоксом, Джейн Гудолл, Лори Груэн, Дэйлом Джемисоном, Мэри Мидгли, Синтией Мосс, Джиллом Робинсоном и Сью Таунсенд, повлияли на мои взгляды относительно эмоций у животных и их значения, и я многому научился у своих мудрых друзей.
Джим МакЛофлин привлек мое внимание к тому, что рыба является «источником диетического белка». Джин Робинсон, Бетси Вебб, Мим Ривас Эйхлер, Майкл Тобиас, КеЛнн Ламберт, Луис Дорфман, Скотт Коулман и Марти Беккер поделились со мной историями, которые я поместил здесь. Джим и Джеми Датчер любезно предложили мне фото для обложки. Некоммерческая организация «Жизнь с волками» (
www.livingwithwolves.org), которую они представляют, занимается распространением достоверной информации о своих подопечных и развенчивает опасные мифы и неправильное представление о волках и других хищниках.
Когда Бонифаций Захария, мой гид в Танзании, сумел распознать крошечного хамелеона на травинке, двигаясь на скорости примерно полтора километра в час по Национальному парку Серенгити, — маленькое пятнышко, которое я смог разглядеть лишь с расстояния тридцати сантиметров, — именно тогда я глубоко осознал, как много может упустить увлеченный наблюдатель за поведением животных, даже если отдает все свое внимание тому, что делает. Спасибо тебе, Бонифаций, за этот простой, но поучительный урок.
Кристен Кэшмен из Библиотеки Нового Мира оказала мне большую помощь на завершающем этапе выпуска этой книги, а Моник Махленкамп любезно помогла с рекламой, пока я путешествовал по
миру на машинах, самолетах, лодках и поездах. Джефф Кэмпбелл проделал замечательную работу, отредактировав мой текст, а мой издатель, Джейсон Гарднер, был очень терпелив и добр ко мне. Он вышел далеко за рамки своих обязанностей, вычищая и правя первые черновики этой книги задолго до того, как Джефф приступил к своей части работы. Для меня было настоящим удовольствием работать с ними!