На карикатуры надо было ответить. Первое предложение — выпустить свою стенгазету — отвергли. Во-первых, нет такого хорошего художника, как у космонавтов, а во-вторых, еще одна стенгазета — не остроумно. Решено написать частушки. И вот вечером на волейбольной площадке появился наш самодеятельный ансамбль. За основу был взят мотив песенки «Подмосковный городок».
Городок наш ничего,
Населенье таково —
Что небесные ребята
Составляют большинство.
Были куплеты и на местные, космодромские темы:
Ищет пресса тут и там,
Рыщет пресса по кустам:
Ах, куда ведет Гагарин
Космонавтов по утрам...
Незатейливая песенка понравилась. Куплеты рождались на лету. Нашей плодовитости мог позавидовать любой поэт.
Крутит Валя бигуди.
«Ты, Валерка, не грусти.
Наша встреча на орбите,
Чует сердце, впереди...»
Перед стартом Быковского космонавты ездили на рыбалку, купались. Ребята вошли в воду с шутками и моментально построились «клином». Впереди Гагарин, за ним с одной стороны Титов, с другой — Быковский. Строго держа равнение, рядом плыли их друзья.
Андриян Григорьевич фотографировал группу с берега.
Рядом с Николаевым остановился растерянный врач:
— Да скажите вы им, что нельзя!
Николаев повернулся к доктору и очень серьезно спросил:
— Что — нельзя?
— Вы что, не понимаете, о чем я говорю?
— Купаться нельзя?
Космонавты не слышали всего разговора, но, очевидно, догадывались, о чем речь, и весело хохотали.
— Да ну вас! — махнул рукой врач и начал взывать к совести плывущих...
Вечером, после рыбалки, на уху к космонавтам пришел Сергей Павлович Королев.
Сергея Павловича с космонавтами роднило небо. Начинал он, как и многие в его молодые годы, с планеров. Создавал самолеты, но через всю жизнь, через все испытания пронес мечту о космосе.
Его увлечение поняли не сразу.
Известный авиаконструктор Герой Социалистического Труда О. К. Антонов вспоминал, что ему довелось видеть подготовку к полетам на планере, снабженном небольшим жидкостным реактивным двигателем, который Королев и его друзья мастерили сами в своем ГИРДе. «Нам, планеристам, которые мечтали об очень маленьких, очень экономичных двигателях для наших планеров, казалось чудовищным ставить на планер прожорливый реактивный двигатель, который был в состоянии работать всего секунды.
Разве могли мы тогда предвидеть, во что эти работы выльются через десятилетия?»
Теперь дело, которым когда-то занималась небольшая группа энтузиастов, стало заботой всей страны.
Все важнейшие решения, связанные с очередными космическими экспериментами, принимает Государственная комиссия.
В зале собрались конструкторы, ученые, специалисты различных служб, космонавты.