До этого мне приходилось видеть ракету, уже подготовленную к взлету, а вот так — впервые.
Спокойно отдаются команды. Наиболее важные из них дублируются через усилители. Вместе с журналистами я подхожу к С. П. Королеву. Он здоровается с нами, лукаво улыбается. А мы как зачарованные не можем оторваться от ракеты, от корабля.
Сергей Павлович рассказывает нам о ракете, о новом космическом корабле.
— Ну, пойдем, проводим ее по традиции, — приглашает всех академик.
Медленно движется ракета. Могуча и очень красива она в лучах утреннего солнца. Рано. Многие пришли после бессонной ночи. Пришли, чтобы молча постоять у корабля, молча проводить его на стартовую площадку. Для этих людей космические корабли, ракеты, космос — часть жизни. Главная часть.
Мы идем рядом с ракетой. Ее везут в степь, на стартовую площадку. На машине обгоняем ракету, чтобы полюбоваться ею издали, подождать ее и еще пройти рядом.
Остановка на повороте стала традиционной. Сергей Павлович закуривает.
— Вы курите? — спрашивает кто-то из журналистов.
— Не выдавайте... Дома я некурящий...
Раннее утро, несколько торжественная обстановка, ожидание полета настраивают на откровенность.
Нас, конечно, очень интересует этот человек.
Сергей Павлович рассказывает, что его любимое занятие в свободное время — поработать в саду, а зимой — расчистить дорожки от снега.
— Хорошо, — говорит он, — в воскресенье покопаться в земле.
Председатель Государственной комиссии замечает:
— Ну да, только почему-то в десять утра мы уже созваниваемся из рабочих кабинетов...
Они старые друзья.
— Ну, а вечером? — спрашиваем мы.
— Вечером просматриваю книги по специальности, кое-что пишу. Ну, а если хороший концерт по телевидению, то присоединяюсь к своим. «Последние известия» слушаю в восемь утра в машине.
Ракету подвозят к стартовой площадке. Сергей Павлович показывает на место, откуда лучше всего наблюдать за подъемом. Установка ракеты — это тоже серьезное и ответственное дело.
Приятно смотреть на работу стартовиков. Об их четкости, пожалуй, красноречиво говорят такие команды: «Еще подвинуть на девять миллиметров!», «Еще на три...» А ведь речь идет о многотонной, многометровой ракете.
Серебристо-матового цвета махина медленно поднимается ввысь. Проплывает хвостовая часть ракеты, мощные двигатели. Проверяют точность установки ракеты.
Закончен еще один этап работы. К Сергею Павловичу подходит председатель.
— Ты завтракал? — спросил Королев.
— Конечно, нет.
— Пойдем.
— Если ты думаешь, что я буду возражать и откажусь, то ты ошибаешься. Ракета стоит, можно и позавтракать...