В стенки вмонтированы различные приборы. Радио— и телевизионная аппаратура... Запасы воды, пища... Завтра все придет в действие, завтра все, что здесь находится, понадобится космическим путешественникам.
Врач, который провожал в полет всех космонавтов, потом рассказывал о ночи перед стартом. Вечером пришли друзья — специалисты, космонавты. Начались воспоминания, советы, шутки... Потом пришел Сергей Павлович.
Ночью хорошо спали. Утром физзарядка, потом завтрак.
Когда шли из домика к машине, Феоктистов сказал врачу:
— Ощущение — будто иду на работу.
Только тронулась машина, Борис Егоров вспомнил, что оставил комсомольские значки, которые собирался взять на борт корабля. Возвращаться — «дурная примета». Но все же вернулся!
12 октября 1964 года. Стартовая площадка. Проводы у ракеты.
— Товарищ председатель Государственной комиссии, экипаж космического корабля «Восход» к полету готов. Командир экипажа инженер-подполковник Комаров.
— Ну, Володя, поздравляю тебя с большим доверием, желаю тебе отличного полета и еще более отличного приземления.
— Большое спасибо.
Председатель Государственной комиссии, Главный конструктор, Гагарин тепло, по-братски обнимают космонавтов.
— Желаю успеха... Давай! Счастливо, ребята! До свидания. До встречи, до завтра...
— Пошли, пошли, — говорит командир. Щелкнула дверь лифта...
Вот космонавты на верхней площадке. По трапу направляются к космическому кораблю, подходят к люку. И там, вверху, их тепло обнимают люди.
Стартовую площадку покидают специалисты. Я сел в машину вместе с членом Государственной комиссии, ведающим вопросами медицины. В автомашине короткое интервью. За состоянием здоровья космонавтов, несмотря на то что в составе экипажа находится врач, на земле будут следить специалисты. Показания датчиков проверяются, сопоставляются.
— Только что, — говорит медик, — я интересовался показаниями: всё — и пульс, и дыхание — в пределах завидной нормы! Самочувствие, судя по параметрам, отличное.
...Смотровая площадка. Хорошо видна ракета с кораблем. На светло-матовом фоне поблескивает на солнце крышка люка... Слышны переговоры Гагарина с членами экипажа. Комакдир корабля передает первые данные. А потом шутливый диалог:
ГАГАРИН. Если есть желание, можно дать на корабль музыку.
КОМАРОВ. Хорошую песню.
ГАГАРИН. О любви и дружбе.
КОМАРОВ. Давайте. Любовь и дружбу оставим у себя.
ГАГАРИН. А нам?
КОМАРОВ. Вернем потом.
Снова слова команды. Отсчитывается время готовности. Команда:
— Ключ на старт!
Микрофон повернут в сторону ракеты.
— Пуск!
Вздрогнуло все вокруг. Вспыхнул огромный огненный шар. Этот огненный шар, этот солнечный шар устремляется ввысь. Взоры всех устремлены к небу, у всех горят глаза, не хочется упустить момент.