— Задание выполнил! Иду на аэродром...
Высота полета была около четырех тысяч метров. Удаление от аэродрома на 50 — 60 километров. Через минуту руководители полета пытались вновь установить связь с самолетом, но самолет не отвечал. Локаторы еще продолжали проводку самолета. Локаторы еще видели самолет несколько минут.
Потом пропала отметка и на локаторах. Руководители полета начали беспокоиться за судьбу экипажа и самолета. Были подняты по тревоге все средства обнаружения самолета — и в воздухе, и на земле.
Одному из вертолетов, который участвовал в поиске, удалось обнаружить обломки самолета в 17 километрах от города Киржач, в лесу.
Очевидно, самолет с очень большой скоростью, под углом примерно 65 — 70 градусов, врезался в землю. Самолет от удара разрушился, экипаж погиб.
Многие тогда говорили с горечью: не уберегли, не доглядели...
— Вопрос, с моей точки зрения, с точки зрения космонавтов, с точки зрения летчиков, неестественный, — сказал Н. П. Каманин. — Это все равно, что пловцу задать вопрос: а зачем ты плаваешь? Летчик и космонавт не представляют себя без полетов.
...В тот мартовский день 1968 года микрофон радио был включен на Красной площади. Слова прощания, прощания с дорогим человеком.
Ушел из жизни человек-легенда. Не стало Юрия Гагарина. Коротка, но прекрасна была жизнь этого человека, с необыкновенной, солнечной, доброй улыбкой, поразившей мир. Он сразу стал нашим национальным героем, увидеть которого считали за великую честь коронованные особы в разных частях света. Они считали за честь быть представленными сыну смоленского крестьянина, воспитаннику рабочего класса, человеку в мундире офицера Советской авиации.
Сегодня Гагарин уходит в бессмертие.
В эти минуты люди Земли произносят слова прощания на разных языках.
Москва встречала тебя молодым майором, вышла проводить тебя, молодого полковника. Ты в нашем сердце, ты в нашей памяти. Вечно.
...На месте гибели нашли бумажник Гагарина. В кармашке бумажника была фотография Сергея Павловича Королева. Он носил ее всегда с собой.
...Юрию Алексеевичу Гагарину, как и Валерию Павловичу Чкалову, было суждено прожить тридцать четыре года...
Как-то среди друзей зашел шутливый разговор о том, кто и что будет делать в 2000 году. Говорили о полетах к звездам. Гагарин, заливаясь смехом, шутил, что ему, «дедушке русской космонавтики», придется быть директором детского космодрома «Байконур». Ведь к тому времени обязательно будут детские космодромы, так же как сейчас — детские железные дороги!
Ему было трудно представить себя стариком...