Волод Перекатов работал одно время на турбазе. Имя Волод было записано у него в паспорте. Его мать Валентина Перекатова, как назвала его Володь, так и настаивала на своём, но в свидетельстве о рождении забыли написать мягкий знак. Интеллектуалы, забредавшие на турбазу, склонны были называть его Волот, хотя щуплый рыжеватый Володь никак не походил на легендарного исполина.
Валентину Перекатову называли в Мочаловке «Перекатная», иногда добавляя «Голь». Валентина действительно была перекати-поле, лимитчица из дальнего Подмосковья, не сумевшая осесть в Москве, зацепившаяся кое-как в Мочаловке, где устроилась подсобницей на завод Моавигр. Её поселили сначала в общежитии, а когда родился Володь, дали угол в бараке, предназначенном на снос, но не снесённом до сих пор.
Отец Волода пропал без вести до того, как Волод родился. В Мочаловке его так и не видели. Валентина по-своему любила Волода, говорила, что у неё больше никого нет на свете. Мыла она его в тазу; разумеется, в бараке никаких удобств не было. Подруга, только что получившая квартиру, пригласила Валентину помыть Волода в ванне, но оказалось, что ванну младенец не переносит. Он зашёлся плачем, сквозь который прорывался выкрик; «Утеку! Утеку!» То было едва ли не первое слово, произнесённое Володом.
И когда Володь подрос, он тянулся к воде и боялся воды, особенно недолюбливая проточную. Володь предпочитал полоскаться в лужицах, прудиках и в глухих бучилах, которыми изобиловали тогда окрестности Мочаловки. В этих стоячих водах он скорее грязнился, чем купался, погружаясь в мутную жижу с головой, Володь научился нырять раньше, чем научился плавать, да и сомнительно, научился ли он плавать когда-нибудь: иногда плавал вовсю, а иногда шёл ко дну. Избегая наших речек Векши и Таитянки, Володь ходил нырять на карьер к силикатному заводу, и за ним непременно увязывались другие мальчишки, некоторые намного старше Волода. Было замечено, что вода оказывает особенное действие, когда купаешься вместе с Володем. С ним любили купаться и девочки, хотя матери запрещали им купаться с мальчиками; вслед за Володем лезли в болотистую грязь, от которой старались держаться подальше без него. Купание с Володем затягивало, но у мальчиков, купавшихся с ним, не ладилась впоследствии супружеская жизнь, даже если они женились на девочках, купавшихся в тех же стоячих водах.
Учился Володь плохо, заканчивая восьмой класс, читал чуть ли не по складам. В армии на него то и дело налагали взыскания за неуклюжесть, нерасторопность и невнимательность, но Володь без всякого отвращения мыл как посуду, так и отхожие места, а получив увольнение, разыскивал всё ту же стоячую воду и надолго в неё погружался. Демобилизовавшись, Волод, не имеющий никакой профессии, не сразу нашёл работу и жил на хлебах у матери всё в том же барачном углу. Мастеровые из подросших мальчиков, когда-то купавшихся вместе с Володем, устроили его на водоканал. И здесь от Волода было мало проку, он так ничему и не научился, тупо и прилежно выполняя, что велят. Его не увольняли, так как от его присутствия дело спорилось… «Вода слушается его», — говорил о Володе бригадир. К тому же Волод чуял воду под землёй, и колодезники всё чаще приглашали его, чтобы он определил, где бурить скважину, Володь практически никогда не ошибался, Ему платили, а он отдавал деньги матери, чуть ли не до копейки, так что та стала запивать пуще прежнего.