Он слушал и не верил ушам.
Но вот что-то стало складываться, соединяться в полутемной комнате неясные очертания головы, рук и ног, как будто кто-то пытался нарисовать их мелом на плывущей по воздуху черной доске. Дудочка все пела, и можно было подумать, что все это ее дела.
Пушинки кружились в лунном свете. Очертанье тонкой фигуры становилось все отчетливее, но оно еще плавало по воздуху вместе со школьной доской, как будто не решаясь от нее отделиться. Но вот удалось: доска исчезла, и с замирающим сердцем Платон Платонович ясно увидел мальчика, спокойно стоявшего у окна и терпеливо ожидавшего, когда его спросят, откуда он взялся. Но Платон Платонович думал о другом: он боялся, что снотворное все-таки подействовало, и ему было страшно, что он сейчас проснется.
- Добрый вечер.
- Добрый вечер, - неуверенно ответил Платон Платонович, все еще думая, что спит.
Он повернул выключатель - и ничего не изменилось: ночь не перешла в день, зима - в лето, очевидно, земной шар летел вокруг солнца с прежней быстротой; но у окна стоял высокий рыжий мальчик с голубыми, широко расставленными глазами.
"Сейчас проснусь, - с сожалением подумал Платон Платонович. - Спрошу, как его зовут, и проснусь. Нет, лучше не буду спрашивать. Тогда, может быть, не проснусь".
- Меня, кажется, зовут Вася, - как будто угадав его опасения, сказал мальчик. Он немного запинался. - Впрочем, что такое "кажется"? Это надо будет выяснить, правда?
- Правда, - тоже запинаясь (от волнения), ответил Платон Платонович.
- Да? Как хорошо! Значит, когда я вырасту, меня будут звать Василием Платоновичем.
Он смотрел прямо в глаза и в то же время как будто немного косил. "Может быть, от усталости", - с нежностью подумал Платон Платонович.
- А что у вас делают, когда устают с дороги? Ложатся спать?
Платон Платонович с трудом удержался, чтобы не спросить: "А что у вас?"
- С дороги умываются и перед сном чистят зубы, - осторожно ответил он.
Мальчик подумал.
- А это интересно - чистить зубы?
- По меньшей мере полезно.
- Полезно в первый раз или всегда?
- Всегда. Впрочем, в первый раз может быть и бесполезно. Ты ужинал?
- Нет еще. А ужинать интересно?
- О да! В особенности когда хочется есть.
- А ведь мне, кажется, хочется. Вот видите! Опять кажется. Это потому, что, кажется, когда-то я все это прекрасно знал. И что ужинают, когда хочется есть, и что перед сном надо чистить зубы. Кстати, кто-то сунул мне в карман зубную щетку. Не вы?
- Нет.
- Вот это действительно очень забавно! Откуда же она взялась? Мы еще подумаем об этом, правда?