Шестнадцать падежей финского существительного.
Странно, некоторые языки обходятся только единственным и множественным числом. Языки американских индейцев даже не различают число. За исключением языка сиу, в котором есть множественное число, только для одушевления существительных. Голубая комната была круглой, теплой и ровной. По-французски нельзя сказать "теплый". Есть только "горячий" и "тепловатый". Если для этого нет слова, как же они думают об этом? А если у вас нет соответствующей формы, вы не сможете сказать, даже имея соответствующее слово. Только представить себе - испанцы обозначают пол любого предмета: собаки, стола, дерева. Представьте: в венгерском вообще нет обозначения пола - он, она и оно обозначаются одним и тем же словом. Ты мой друг, но вы мой король - таково различие в английском елизоветинском. Но в некоторых восточных языках множество разных местоимений: ты мой друг, ты мой отец, ты мой жрец, ты мой король, ты мой слуга, которого я сожгу завтра утром, если ты не уследишь, а ты мой король, с политикой которого я совершенно не согласен, ты мой друг, но я разобью тебе голову, если ты скажешь это еще раз... и все это разные "ты" "Как меня зовут?"- думала она в круглой теплой комнате.
Мысли без мыслей об имени в голубой комнате: Урсула, Присцилла, Барбара, Мэри Мона, Натика, соответственно, Медвель, Старуха Болтун, Горчица, Обезьяна и Ягодица. Имя. Имена? Что такое имя? Какое имя у меня?
В земле отцов моих вначале шло имя отца: Вонг Ридра. В земле Молли я бы носила имя не отца, а имя матери.
Слова - это название вещей. Во времена Платона вещи были наименованием идей: как лучше описать платоновские идеи? Но действительно ли слова - наименование вещей, или это семантическое недоразумение?
Слова - это символ целой категории предметов, а имя - это символ единичного объекта. Имя - это ее дыхание, ее внешность, ее одежда, брошенная на ночной столик.
"Эй, женщина, иди сюда!", а она шептала, держась руками за медный поручень: "Мое имя Ридра!" Индивидуальность, нечто отличающее вещи от окружения и от всех других вещей в этом окружении, нужно было отличить вещь от ей подобной - так были изобретены имена. "Я изобретена. Я не круглая теплая голубая комната. Я нечто в этой комнате, я..." Веки ее были полуприкрыты. Она открыла их и увидела поддерживающую паутину-сетку. Откинувшись на спину, она осматривала комнату.
Нет, она не "осматривала комнату".
Она нечто в чем-то. Вначале единственное слово, которое вмещало в себя немедленное, пассивное восприятие, которое может быть слуховым, обонятельным, так же, как и зрительным. Потом три формы, которые смешивались музыкально на разных нотах: одна фонема - указатель величины комнаты, вторая - обозначение цвета и вероятного материала стены, какой-то голубой металл, а третья - вместилище аффиксов, обозначающих функцию комнаты, какой-то грамматический принцип, благодаря которому она обозначала весь жизненный опыт одним единственным символом. Все эти звуки заняли времени много меньше, прозвучав в ее мозгу, чем произнесенное слово "комната"... Вавилон-17, она чувствовала эти свойства и в других языках, но здесь - раскрытие, расширение, внезапный рост.