А может, другой корабль придет? Может, нет уже «Петушка» — перевернуло шквалом?
«Нет! — испугался Гаичка. — Три бандита выплыли, а чтобы хорошие люди потонули!..»
Он вспоминал о своем корабле, задыхаясь от любви к нему. Теперь он любил все — и теплую палубу, и грохот якорных цепей, такой желанный, освобождающий от долгого напряжения вахт, и запахи его любил — сложные букеты сурика, солярки, масла, камбузного чада, непросыхающих матросских ботинок и еще чего-то, свойственного только своему кораблю, и никакому другому.
«Что такое корабль? Как передать это понятие, которое для моряка заключает в себе целый мир? Корабль — это его семья, близкие ему люди, связанные с ним боями и заботами, горем и радостью, общностью поступков и мыслей, великим чувством боевого товарищества.
Корабль — это арена боевых подвигов моряка, его крепость и защита, его оружие в атаке, его сила и его честь… В каждом предмете на корабле моряк чует Родину — ее заботу, ее труд, ее волю к победе…»
Потом Гаичка часто вспоминал эти слова. А вначале спорил. Служил у них в учебной роте один странный парень — все жалел, что не попал на заставу. Матросы удивлялись:
— Чего на заставе? Сапоги носить?
А тот свое:
— Застава — главная единица на границе.
«Старики», те прямо на переборки лезли, слыша такое:
— Корабль — вот это единица!
А Гаичке было тогда все равно, сказал невпопад:
— Футбол — вот это да! Стадион — это вам не корабль!
Матросы даже опешили. Потом по простоте душевной чуть не надавали ему по шее, чтобы не святотатствовал. Но кто-то сказал снисходительно:
— Битие не определяет сознание. Всякому мальку нужно время, чтобы научиться плавать.
В той «дискуссии» Гаичка впервые и услышал слова о корабле, воплощающем в себе и дом, и семью, и Родину. И, подумать только, продекламировал их не кто иной, как Володька Евсеев.
Все даже рты поразевали.
— Неужели сам сочинил?
— Это сочинил писатель Леонид Соболев. Может, слыхали?
— Еще бы!
— То-то, что слыхали. А надо читать.
Крепко уел тогда «стариков» Володька Евсеев. Гаичка даже зауважал его, как, бывало, своего тренера.
— Ну, голова! — сказал восхищенно. — Прямо в ворота! Отличный бы из тебя нападающий вышел.
Но если говорить честно, тогда Гаичка еще не очень понимал этих слов о корабле-доме. А потом они часто вспоминались. И не просто так, а по-хорошему, будто сам сочинил.
В дальней дали вдруг блеснуло и зачастило короткими всплесками морзянки: тире, три точки, тире — знак начала передачи. Огонек промигал что-то. Гаичка попытался прочесть, но читалось неожиданное: «Я — «Петушок», я — «Петушок» — золотой гребешок». Недоумевая, он напрягся, чтобы получше разглядеть огонек. И опять ему почудилось невесть что: «Ты не спи, ты не спи, — писал далекий фонарь. — Спать тебе — не дома!»