Михаил Сандовский, пристегнутый ремнями в кабине пилота, сосредоточенно и сурово смотрел вниз, на землю. Беспощадное небо и серо-голубые цвета этой первобытной страны, казалось, затронули самые меланхолические струны его души.
Какая прекрасная страна, и как бесполезны попытки управлять ею. Он смертельно устал убивать.
Самолет накренился вправо, разворачиваясь, чтобы еще раз пролететь над деревней. Поступило донесение, что в нескольких зданиях тайно хранились цистерны с бензином.
Советский МИГ, самолет-перехватчик, был оснащен двухствольным двадцатитрехмиллиметровым пулеметом, реактивными снарядами, ракетами «воздух-воздух», четырьмя ракетами АА-8 и двумя АА-7.
Михаил управлял смертоносной машиной и уже убил… Скольких? Скольких?
Он на минуту прикрыл глаза, когда самолет взлетал к беспощадному ослепительно сверкающему высоко в небе солнцу. Вдали поднимались струйки дыма, его рассеивали потоки ветра, дующего с Гиндукуша.
Михаил хотел стать космонавтом. За выход в космическое пространство он готов бороться, так как эта цель была простой и чистой, без бомбардировок и убийства невинных женщин и детей на войне, к которой он испытывал отвращение.
Но сначала нужно закончить это шестимесячное «турне» по Афганистану. Уже пять месяцев он нормально не спал ночами и потерял в весе почти десять килограммов. Между тем он удостоился нескольких похвал от командования и получил ордена Ленина и Красного Знамени — две самые высокие награды.
Здесь им не к чему было придраться. А об остальном им незачем было знать — о его ночных кошмарах, о все повторяющихся снах, в которых черноволосая девочка, словно предостерегая, выкрикивала его имя снова и снова: Михаил! Михаил! Михаил!
Он слышал потрескивание радио — голоса других пилотов, ругавшихся из-за несогласованности действий с наземными войсками, но слушал вполуха. Все это не имело значения… во всяком случае, это не продлится долго. Он не верил, что покинет Афганистан живым.
Слева от него раздался сигнал радара — принадлежащий мятежникам. Маленький американский Б-26, устаревший бомбардировщик времен второй мировой войны, немного модифицированный, показался в небе в 12.00. Михаил сделал крутой вираж и в то же мгновение скорее почувствовал, чем увидел, как смертоносная вспышка поразила его самолет.
Звезды, как острые драгоценные камешки, приколотые к мантии ночи, прорезали афганское небо. Они высветили на черном фоне еще более темный контур гор. Холодный разреженный воздух был наполнен запахом дыма и смерти.
Михаил маленькими глотками с трудом вдыхал воздух. Обруч боли сдавил ребра, вонзился в левое легкое. Из глубоких рваных ран на груди обильно текла кровь, заливая голубовато-серый комбинезон. Страшная боль уже прекратилось, ее сменило оцепенение. Он знал, что правая нога сломана в нескольких местах. Он не имел представления ни о времени, ни о том, как ему удалось выбраться из горящего самолета, а потом, приземлившись на склоне, отцепить свой парашют. «Чудо, — подумал он, — если чудеса существуют».