В половине седьмого я пошла на кухню. Джайлс сказал, что присоединится ко мне позже. Ему нужно было сделать несколько телефонных звонков — он собирался позвонить знакомым коллекционерам старинных книг. Я вытащила из холодильника баранью ногу, положила на стол и уставилась на нее в надежде, что ко мне придет вдохновение и я смогу что-либо сотворить. Флаффи запрыгнула на стол и стала мурлыкать, глядя мне в лицо. Я внимательно изучала страницы поваренной книги. Как жаль, что в школе мы научились готовить только миниатюрные éclairs[41] и duchesses pralinées[42]. Я вспомнила, что Р. Д. очень любил тушеную баранину с каперсами. Я оглянулась вокруг в попытке найти большую кастрюлю. Сварить баранину несложно, гораздо сложнее приготовить соус из каперсов.
— Вы, очевидно, безумно заняты? — спросила я миссис Фордайс, когда она подняла телефонную трубку. — Но я ужасно боюсь напортачить с едой.
— Я совершенно свободна. — Послышался глоток и слабый звон, словно бокал поставили на стол. — Наоборот, я счастлива слышать человеческий голос. Я вчера вывихнула ногу и теперь не могу играть в теннис. Мои планы на вечер полностью разрушены.
— Похоже, вы очень рациональны, а я, к сожалению, никогда не строю планов.
— Конечно, нет. Я тоже не планировала ничего наперед, когда была в таком же юном возрасте. Чудесные события происходили сами собой. Все казалось новым и удивительным. Сейчас же все, что происходит со мной, знакомо до чертиков и ужасно однообразно. — Послышался еще один глоток. — Я ужасно одинока. Смешно, не правда ли? Я часто вспоминаю дни своей юности и своего мужа Джеффри — отца Джайлса. Мы не знали, что такое рутина. Мы ходили на дневные спектакли, успевали забежать в «Харродс» за покупками, обедали в ресторане и мчались, чтобы забрать Джайлса из школы. А потом вместе готовили ужин и пили джин с тоником в компании гостей. У нас было много друзей. Мы вместе обедали, танцевали и устраивали вечеринки в теннисном клубе. Я знаю, скучно слушать воспоминания старухи, но в то время я постоянно была занята. Я никогда не пыталась остановиться, чтобы поразмышлять о жизни. Думаю, в этом моя проблема. Джайлс называет мою жизнь бесполезным существованием. Он презирает меня.
В ее голосе слышалась искренняя грусть. Я подозревала, что к моменту нашего разговора миссис Фордайс выпила не один стакан вина.
— Я не верю, что Джайлс презирает вас, — ответила я.
— Презирает, и он совершенно прав. Хочешь, я расскажу тебе, чем я занимаюсь в течение недели, из чего состоит моя жизнь? Понедельник — кухня на колесах. Я привожу в Уорсинг продукты для больных и нуждающихся. Вторник — библиотека. Я развожу книги на тележке по палатам и пью чай с дядей Джеффри. Ему девяносто лет, он совершенно глухой, и у него жуткий характер.