— Теперь, когда ты об этом задумалась, ты станешь лучше понимать многое из того, что ранее было тебе недоступно. Искусство, великое искусство — это не только техника. Не только красивая картинка. Самое главное — это идея. Ты должна будешь пропустить через себя огромное количество информации, человеческих чувств и страданий, прежде чем сможешь приблизиться к картине. Если ты не прочувствуешь всю глубину страдания, ты не сможешь понять произведение искусства, о котором пишешь эссе, например.
Меня поразила очевидная правда этого утверждения. Пока я глазела на Джайлса и раздумывала над всеми аспектами высказанной им мысли, зазвонил телефон. Джайлс поднял трубку.
— Алло? Алло, Джулия! — Молчание. — М-м. Конечно, я понимаю тебя. Но не уверен, что это будет лучшим выходом из сложившейся ситуации. — Продолжительное молчание. Я слышала только энергичный голос в трубке: Джулия взахлеб говорила о чем-то. — Хорошо, если ты уверена, что это поможет. Мне кажется, то, что ты предлагаешь, только продлит агонию. — Голос Джулии в трубке стал громче, но я все равно не смогла расслышать, что она говорит. Я сделала вид, что целиком поглощена работой. Несколько раз я помышляла о том, чтобы встать и уйти. — Естественно, мне жаль, очень жаль. Я не хотел обидеть тебя… — Я уже встала, чтобы уйти на кухню, как Джайлс сказал: — На самом деле, Джулия, ты становишься истеричкой. Я говорил с самого начала… — Джайлс замолчал и посмотрел на трубку с видимым раздражением. — Она повесила трубку. О Боже, Она абсолютно права. Это целиком моя вина. Я не должен был допускать, чтобы все зашло так далеко. Кажется, я обречен быть серьезным.
— Ты решил порвать с Джулией?
Джайлс кивнул.
— Я испугался, что она слишком увлеклась мной. Нет, черт, это звучит отвратительно и самодовольно. Давай скажем так: я в конце концов понял, что мы имеем несколько разные взгляды на жизнь. Я не хотел сделать ей больно.
Джайлс встал со стула, засунул руки в карманы, немного опустил голову и сказал:
— От великого до смешного всего один шаг. Думаю, нам обоим стоит развеяться. Как насчет того, чтобы пообедать в «La Petite Sonnerie»?
Неделей позже я вместе с тетей Пусси поехала в Кент на свадьбу кузины Миранды. Тетя по старой памяти пригласила Берта. Берт выкатил из гаража тетин «роллс-ройс». Машина стояла без дела уже пять лет. Берт вымыл ее и отполировал мягкой фланелью до слепящего блеска. Берту было почти восемьдесят лет, в прошлом году он перенес инсульт, но, когда тетя усомнилась в его способности справиться с машиной, он был возмущен до глубины души. Берт держался за рулем невероятно прямо. Он почти не вращал рулем и не уступал никому дороги. Нам сигналили со всех сторон. Несколько раз Берт чуть не стал виновником аварии. К счастью, мы ехали так медленно, что никто серьезно не пострадал. Мы ехали настолько медленно, что, если бы на заднем сиденье автомобиля стояли стаканы, наполненные до краев шампанским, мы не пролили бы ни единой капли. Водители других машин приходили в замешательство. Они догоняли нас, ехали рядом и пялились в нашу сторону, пытаясь понять, кто мы, важные государственные чиновники или похоронная процессия. Еще одно событие заставило нас покраснеть. Когда мы проезжали мимо небольшой деревушки, Берт стал часто, с периодичностью в несколько минут, нажимать на сигнал. Тетя велела ему прекратить. Берт в оправдание ответил, что боится задавить какую-нибудь живность. Мы с тетей выглянули из окна и не увидели поблизости ни единой живой души. Вокруг не было ни птиц, ни коз, ни коров. Тетя посмотрела на меня и выразительно подняла брови.