Пожилой человек в пестром жилете вручил Миранду жениху, а затем втиснулся на нашу скамейку. Он был довольно плотный. Беатрис также не отличалась худобой. С другой стороны от нее восседал широкоплечий здоровяк с черной бородой. Тетя Пусси и я прижались друг к другу, чтобы освободить место.
— Братья и сестры, мы собрались… этот мужчина и эта женщина… завести детей и избежать блуда…
Я ловила отрывки проповеди и разглядывала убранство. Церковь выглядела скорее как шкатулка с драгоценностями, чем как храм Божий. На стенах были позолота и свежая краска. Потолок был выкрашен в синий цвет. Золотые звезды сверкали гроздьями под куполом над нашими головами. Я несколько раз была на службе в этой церкви, но, очевидно, была слишком мала, чтобы оценить ее сияющую красоту.
Жених и невеста без запинки повторили клятву вслед за священником. Я не видела лица Миранды, она стояла ко мне спиной, но уловила выражение лица жениха. Его звали Рори МакКлеод; его имя я узнала из пригласительной открытки. Он смотрел на Миранду. В моей голове промелькнула мысль: хотела бы я, чтобы мой будущий муж смотрел на меня так же в минуту венчания. Секундой позже я поняла, что выйти замуж за Джереми было бы большой ошибкой.
Никогда до этого мне не приходилось видеть по-настоящему влюбленных друг в друга мужчину и женщину. Если тетя и была когда-то влюблена в Р. Д., то вскоре разлюбила его. Не было сомнений, что любовь между моей мамой и отцом была безнадежно односторонней. Тетины друзья были слишком эгоистичны, чтобы испытывать что-то кроме мимолетной страсти. А все молодые люди, которых я знала, находились в постоянном поиске и были не способны почувствовать то страстное обожание, которое я видела на лице Рори. Рассказы о любви витали в воздухе. Словами о любви изобиловали поэзия, литература, музыка. О любви ставили театральные пьесы, снимали фильмы. Но до сегодняшнего дня я не встречала проявления любви в реальной жизни.
После того как молодожены обменялись клятвами, священник прочитал проповедь. Он начал многообещающе — со стихов Элизабет Барретт Браунинг, в которых присутствовала такая строка: «Как я люблю Его? Как мне найти слова, чтоб выразить свою любовь?» Я сделала пометку в блокноте: перечитать заново стихи Элизабет Браунинг, когда вернусь домой, в Лондон. Отложив ручку и блокнот в сторону, я приготовилась услышать дальнейшие поэтические откровения. Но священник каким-то образом завел рассказ на тему «Плоть — это трава». К тому моменту, когда я поняла, что под травой он подразумевает недолговечную природу плотской любви, викарий сбился и принялся неторопливо рассказывать о разновидностях травы. До этого я полагала, что трава бывает трех видов: зеленая и короткая на лужайке, желтая и длинная в стогу (сено) и коричневая — мертвая. Оказалось, что существуют сотни и тысячи видов растений, все со сложными латинскими названиями. Я пыталась сконцентрироваться на ботанических подробностях, которые лились рекой с уст викария, но мои мысли, как всегда, блуждали далеко. Я представляла, как говорю: «Позвольте представить вам сэра Перегрина Фестука-Овина. А это миссис Дактилис Гломерата-Вариегата!»