Tu changeais d’amants
[42].
Мария вскочила возмущенная.
— Неправда. Честная женщина и во сне не изменяет. Не смей читать эту гадость!
Она схватила книгу и бросила ее на пол. Ремнев встал, сильно толкнув столик.
— Ты? Что ты понимаешь?
Он еле сдерживался. Лучше уйти.
— Прощай. Ешь сама своего кролика.
И хлопнул дверью.
Она побежала за ним.
— Поль, Поль!
Но он уже быстро шел к вокзалу, колотя палкой по мостовой.
— Довольно. Нет, довольно с меня. Хватит.
Вместе с записной книжкой из кармана выпал длинный разорванный конверт. Ремнев получил его еще утром, но он проработал весь день в Национальной библиотеке и только сейчас собрался прочесть письмо: «Значит, ты ушел? Я ничего не понимаю. Если ты сердишься за стихи, то я выучу всю книжку наизусть, только не сердись. Я все время плачу. Приезжай непременно сегодня же».
«Непременно» было подчеркнуто трижды.
Ремнев скомкал письмо.
Вечером он сидел у своего друга Волкова.
— Мне все-таки не ясно, почему ты ее бросил?
Волков передвинул на столе маску Пушкина. Он был на четыре года старше Ремнева. 26 лет не то что 22 года, и он считал себя вправе давать советы Ремневу.
— Она хорошенькая и милая. Такой не найдешь.
Ремнев бросил папиросу.
— Она глупа.
— Любить можно только глупых женщин. Умные всегда несносны.
— Я не хочу любить женщину. Я хочу любить Прекрасную Даму.
— Я давно знал, что у тебя голова набита соломой.
Ремнев проснулся от стука. На подоконнике сидел серый голубь и стучал клювом в окно. Было девять часов. Ремнев встал, открыл окно и накрошил на подоконник остатки вчерашней булки. Голубь внимательно посмотрел на него, но крошки клевать не стал.
— Какой глупый! Ну же, ешь!
Ремнев протянул к нему руку с куском булки. Голубь, не испугавшись, спокойно отошел на край подоконника, все так же внимательно глядя на него.
Ремневу стало как-то не по себе.
— Ну, что смотришь? И чего тебе надо, раз ты не голоден?
И вдруг неожиданно вспомнил: «Мое сердце — голубь, и я пришлю его прощаться с тобой, когда буду умирать».
— Сердце Марии, — сказал он громко. И в ту же минуту голубь взмахнул крыльями и улетел.
Ремнев высунулся из окна, но голубя уже не было видно.
«Какая чушь! Мало ли в Париже голубей?»
Но неприятное чувство не проходило.
День тянулся бессмысленно и тоскливо. Он не пошел ни в библиотеку, ни на урок. Почему? И сам поймал себя на мысли: «А вдруг он прилетит?» Вздор. Неврастения.
Но все-таки ждал. И только когда совсем стемнело, пошел в «Ротонду»[43].
В «Ротонде» он был только в несчастные дни, когда так плохо, хоть вешайся. И сейчас, сидя за столиком перед стаканом кофе, он с отвращением смотрел на нахального жерана