Иосиф Михайлович, новый председатель Симбирского комитета РКП (б), заставил себя хоть на часок оторваться от заваленного бумагами и книгами просторного стола, покинуть кабинет и выйти к Волге продышаться.
Он вышел к Венцу — бульвару, который и впрямь, подобно венцу, обрамлял высокое чело старой части города. Еще в мае, когда Варейкис только прибыл в Симбирск, его привел сюда председатель губисполкома Гимов, усатый богатырь. Иосиф Михайлович тогда еще заметил, как мало населена эта часть города, и Гимов пояснил, что — из-за оползней. Они на первый взгляд по очень-то заметны, но почти ежегодны, а однажды оползень был столь ощутим, что снес не одну постройку…
Отсюда, с косогора, далеко проглядывалась Волга — вся в мириадах маленьких сверкающих светил, порожденных солнцем. Вода текла нескончаемо, как мысли, и уносила в неведомые края невесть откуда приплывшие обломки погибших деревьев, а неисчислимые чада высокого солнца, приплясывая на ее поверхности, оставались на месте. Волны, на которых плясали солнечные блики, издали казались мелкими. Среди светящейся воды кое-где белели отмели и темнели поросшие лесом острова. А дальше, за Волгой, виднелись сочно-зеленые луга левобережной поймы, ивняки да осокори вдоль продолговатых стариц.
Летнее солнышко — не скупое. Иосиф Михайлович сбросил кожаную куртку, расстегнул стоячий ворот гимнастерки, снял фуражку — ветер взвихрил волосы, не успевшие еще отрасти как следует после недавней стрижки. В эту пору с короткими волосами удобнее, а к зиме он снова отрастит их и опять станет похожим на разночинца-шестидесятника, — многие не раз делали ему такой комплимент.