В вагоне воинского пополнения, следовавшем на Восток, ехало более сорока человек. После трёхмесячного обучения в тренировочном лагере под Магдебургом, их спешно погрузили в эшелон и направили в действующую армию. На каждой станции дети и женщины окружали вытянутый поезд, выпрашивая хлеб. Они говорили на чужом языке, но жесты были достаточно красноречивы.
- Какие они жалкие! – сказал Иоганн Майер и протянул чумазой девочке–польке кусок хлеба. - Немецкие дети никогда не будут просить еду…
Вскоре паровоз пересёк бывшую советскую границу у Пшемысля и солдаты увидели первые последствия бомбовых ударов. Бывшая русская часть местечка была сильно разрушена, особенно там, где началось немецкое нападение. Новобранцы молча взирали на разрушения, подавленные великой тайной, которую несла с собой эта война. Вилли Вюрм уныло заметил:
- Так вот как далеко ходят германские поезда.
- Это наша последняя связь с домом. – Поддержал товарища Майер.
Дальше они все сидели молча, тихо проезжали мимо невероятных развалин, сломанных деревьев и бесчисленных воронок от снарядов. То тут, то там попадались подбитые русские танки, смертоносные монстры, поверженные сталью. Чем дальше они продвигались вперед, тем чаще стала попадаться разбитая техника.
- Все на выход! - Как всегда неожиданно прозвучала лающая команда. - Построиться перед своими вагонами!
Будущие солдаты провели в пути уже две недели и с трудом верили, что поезд остановился окончательно. Они весело и шумно построились, винтовки сложили высокой горкой, тощие вещмешки валялись кучей перед строем. Пилле, парень из Саксонии, негромко спросил Майера:
- Чем ты собираешься заниматься, когда кончится война?
- Буду учительствовать… Я имею в виду, когда получу учёную степень по историческим, географическим наукам и по немецкому языку. - Несколько лет назад Иоганн потерял отца и сильно переживал по этому поводу. - Дядя даст мне денег на учёбу.
- Счастливчик! - воскликнул рыжий и нескладный Вилли.
Он достал из кармана носовой платок и сказал:
- Как долго, по-твоему, продлится эта война?
- Месяца два-три…
- Думаю меньше, – вмешался Францл, дылда из Нижней Силезии. - Россия значительно слабее Франции.
Город, где они стояли, назывался Винница. Так гласило наспех нацарапанное название на немецком языке, под красивыми русскими буквами. Вокзал был большим, вполне современным и почти без повреждений. Единственная бомба сорвала кусок крыши и поцарапала фасад.