Зима в этом году, нагрянула как всегда внезапно и резко. Она нахально засыпала ноябрьскую, не уснувшую землю, приличным слоем снега и подло не позволила полностью собрать в колхозном саду богатый урожай поздних яблок.
- Сынок вставай, - голос матери прорвался сквозь оборону полудрёмы. - Пора завтракать...
- Иду мама!
Сразу же, как по команде, по радио загремели позывные передачи "Пионерская зорька".
Сотников вздохнул и решительно ринулся в стылую атмосферу недавно достроенного, деревянного дома. Семья часто переезжала с места на место, и колхозы выделяли прибывшему главному агроному новое жильё.
- Какая холодина! - Свежесрубленные брёвна катастрофически теряли жизненную влагу и наполняли воздух в комнате тяжёлой смесью смолы, сырости и разочарования.
Пользуясь избытком влажных испарений, молодой мороз вдохновенно рисовал на стёклах окон сложные узоры из снежинок, космических кораблей и чудовищ...
Сашка быстро оделся и выскочил в кухню, где топилась большая русская печь, и стоял дурманящий запах жарящихся блинчиков. Уминая их с парным молоком, он одним ухом слушал радиотрансляцию, так как очень интересовался международной обстановкой.
- Что нового случилось в мире? - Его избрали комсоргом школы после седьмого класса, сразу как он вступил в комсомол.
Очень гордясь этим фактом, он на протяжении двух лет развил бурную деятельность по воспитанию молодых строителей коммунизма в их маленькой деревенской школе. Верил Сашка в светлые идеалы искренне и заставлял кандидатов в члены учить устав ВЛКСМ на зубок. Не дай Бог кто–нибудь, не знал принципа демократического централизма, не видать тому заветного билета. Так что слушать радио, положение обязывало...
- В связи с сообщением информации государственной важности, запланированные передачи прерываются. - Голос диктора находящегося за тысячи километров выдавал необычное волнение. - Советский народ понёс невосполнимую потерю...
- Что они такое говорят?
Далее сообщили о смерти Леонида Ильича Брежнева, Генерального секретаря Коммунистической Партии Советского Союза.
Сын замер, не донеся до рта надкушенный блинчик, с капающим с него малиновым вареньем.
Почти плача, он сообщил услышанную по радио сногсшибательную новость отцу. Тот, собираясь на работу, брился электробритвой «Харьков», и на новость отреагировал вяло. Для Сашки такая реакция стала откровением и он с обидой спросил:
- Ты понимаешь, товарищ Брежнев умер?
- Слышу...
- А ты бреешься.
- Бреюсь, – отозвался отец, тщательно добривая волевой подбородок. - Ну и что, теперь не бриться?