* * *
Вот и закончилась сухая теплая осень, думал с сожалением Гуров, глядя на дорогу сквозь редкие взмахи «дворников». Вжик-вжик, вжик-вжик. Смахивают резинки водяную пыль с лобового стекла, смахивают прожитые минуты, часы, дни. Каждый день, насыщенный событиями, впечатлениями, открытиями, разочарованиями, потерями, уходит в прошлое, смахиваемый с лика земли сменой дня и ночи, как «дворники» смахивают капли дождя со стекла. И уходят эти дни безвозвратно, оставляя только следы в памяти. Неизбежно, неотвратимо. И ты обреченно думаешь, что так же необратимы совершенные тобой поступки. Неосторожным движением, вытирая пыль, ты разбил вазу. И делал благое дело, хотел как лучше, но вазы уже нет. Теперь можно только попытаться склеить ее, но это уже будет не та ваза, потому что шрамы останутся на ней навечно. Можно купить другую, точно такую же. Но и это будет уже не та ваза, а другая, только очень похожая. И ты будешь помнить об этом долго.
Из благих намерений можно неосторожным словом обидеть человека, нанести ему душевную рану. И опять твой поступок будет необратим. Ты извинишься перед человеком, постараешься загладить свои слова. Но ваши отношения будут уже не те. Потому что и ты, и он будете помнить о случившемся. И ты, а главное, и он будете знать, что сказанное раз может быть сказано еще раз. Можно не общаться с этим человеком, с другом, если он таковым для тебя был. Можно найти нового друга. Но это будет уже не тот друг. А того уже не будет никогда, потому что ваши отношения уже будут иными. И потерянного не вернешь, и разбитого не склеишь, и жизнь заново не проживешь, потому что она заново не проживается. Она тоже необратима.
Гуров не знал, о чем сейчас думает Антон Филиппов, сидящий рядом на пассажирском сиденье и точно так же глядящий через стекло на улицу. Но наверняка и на него эта унылая погода навеяла унылые мысли. И, наверное, ему очень не хотелось сейчас ехать к Мише Лукьянову. Потому что он не знал, что говорить и как себя вести. А может быть, он просто был недоволен, что его вытащили из скорлупы его мастерской.
На поездке к Лукьянову настоял Гуров. Он не стал объяснять и приводить доводы. Просто попросил и сказал, что это очень важно для всех. И для него, Антона, в том числе. Никита Сузиков уже на лестничной клетке у дверей квартиры Михаила Лукьянова с двумя оперативниками. Они, конечно, не торчат перед дверью с характерным видом. Наверное, что-то изображают и разыгрывают какую-то роль, чтобы выглядеть естественно. Если Оксана или сам Лукьянов попытаются выйти, они их задержат.