Он заметил, что сидящая на другом конце скамейки девочка протягивает ему вырванный из блокнота листок бумаги.
Он взял его, На листке было написано: «Который час?» Чуть подавшись вперед, он вытянул руку. Девочка взглянула на циферблат его часов. Мальчик снова откинулся на спинку скамейки и вернулся к своим наблюдениям за семьей, которая, до отказа забив багажник «фиата», начала методично заполнять тюками и узлами стоявший рядом небольшой фургон. Он слышал, что они едут на похороны ребенка, умершего от какой-то редкой болезни крови.
Уголком глаза он заметил, что соседка протягивает ему еще один клочок бумаги. Присутствие постороннего человека раздражало мальчика и отвлекало от наблюдения за домом. Он очень хотел, чтобы девочка оставила его в покое, а лучше всего, если она вообще уйдет. Мальчик нетерпеливо выдернул у нее из пальцев листок и прочитал: «Спасибо». Он небрежно пихнул записку в нагрудный карман рубашки.
Сборы закончились. Однако семья, вместо того чтобы сесть в машину и уже, наконец, отправиться в Монтеверди, где их ждет церемония прощания с телом ребенка, всей толпой вернулась к дому. Родственники дружно взялись закрывать ставни на окнах и замки на входной двери. Мальчику надоела бесконечная возня этих людей. Он достал из кармана клочок бумаги, на котором было написано «Спасибо», жестом попросил у девочки карандаш и, нацарапав на обороте крупными буквами: «Ты глухая», отдал ей листок. Он вспомнил, как однажды, года три-четыре назад, они с приятелями шли за девочкой по улице и выкрикивали ей вслед разные неприличные слова, прекрасно зная, что она не может их слышать.
Она прочитала записку, приписала внизу: «Я знаю» — и отдала ее мальчику.
Он взял ее блокнот, открыл чистую страницу и написал: «Ты ходишь в школу для глухих?»
Девочка придвинулась поближе и следила, как он медленно выводит большие буквы. Мальчик чувствовал на щеке ее дыхание. Как только он закончил писать, девочка взяла блокнот и карандаш. «Да, — ответила она, — школа для глухих и слепых. Они считают, что нам легко найти общий язык».
«Тебе нравятся слепые люди?» — «Да. Нормальные люди. С ними вполне можно общаться».
Они говорили о ее школе, о его плохом поведении и еще о множестве разных вещей. Мальчик не мог вспомнить, когда в последний раз он получал такое удовольствие от обычного, казалось бы, разговора. Иногда он использовал слова, в написании которых не был уверен, поскольку редко употреблял их даже в устной речи. Девочка решительно перечеркивала фразы, где встречались неприличные слова, и не обращала внимания на орфографические ошибки. Аврора забыла о времени и давно опоздала к обеду, семья из дома напротив отправилась на похороны в Монтеверди, однако их отъезд остался незамеченным. Новые друзья всё говорили и говорили и никак не могли остановиться.