Психология литературного творчества (Арнаудов) - страница 152

. А Некрасов признаётся:


Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.

Как революционер и агитатор, как борец за освобождение Македонии, Яворов в течение многих месяцев ничего поэтического не написал. «Македония вдохновляла меня на дела, не на поэзию, то есть поэзию я мог вложить в дело, не в стихи»[460], — говорил он. Практическая деятельность даёт выход собранной духовной энергии, и не остаётся места для свободного творчества как изъявления глубоких переживаний. Наоборот, песни, поскольку они являются отзвуком настоящих волнений, общественных настроений, останавливают дальнейшие действия, и поэт не может оставаться в рядах борцов за идеал. То, что он мог совершить практически, уже совершено посредством слова, через художественную исповедь. Отсюда — безучастие, которое проявляют иногда (но не всегда) некоторые крупные художники к политике и тревогам исторического момента. Они имеют преимущественно один способ активного интереса, и он лежит в области художественного созерцания. «У Виктора Гюго, — говорит его биограф Мабийо, — слова являются поступками, образы — усилиями, фразы — намерениями, композиции — предприятиями. Способ выражения его личной жизни единственно словесный (verbal), в нём вся его сила… Политические и общественные вопросы интересуют его лишь в той степени, в какой они затрагивают его воображение»[461]. То же самое замечено раньше и за Пушкиным, который благодаря этому избегает мучительного раздвоения, наблюдающегося у более слабых натур, каким, например, был Некрасов [462].

Этим наблюдениям и свидетельствам можно было бы противопоставить мнения некоторых поэтов, которые чувствуют бессилие слова и не находят в творчестве полного успокоения [463]. Так поэт-философ Сюлли Прюдом вздыхает с покорностью:


Когда на суд людской молвы
Свои стихи я оставляю,
Думой я их не признаю
И лучшее в себе скрываю [464].

Ритмичное и мелодичное слово бьется вокруг сокровенных видений или идей, не будучи в состоянии полностью их схватить, они бегут от художника, оставляя после себя только «хрупкую маску». Так и Гейбель мечтал включить «в одно единственное слово, как в золотой сосуд», все сокровище своей души, «своё глубочайшее я». Но


Напрасно! Нет такого всеобъемлющего слова,
Чтобы выразить глубинные душевные порывы[465].

Лермонтову известно то же самое бессилие:


Все лучше перед кем-нибудь
Словами облегчить мне грудь…
А душу ль можно рассказать? [466]

Так и Вазов хотел бы передать в словах, песнях «терзания, язвы глубокие, жажду неутоленную, сомнения жестокие и мучения неподдельные», чтобы его сердце отдохнуло. Это ему не удаётся.