Когда расспрашиваешь о местности, охотник рисует схему своих маршрутов. Куст с корнем-стойбищем. "Тут большой камень -- от него налево. Увидишь горелую падь -- обойди справа". Крестьянин рисует круг. С центром в селении. Полярная система координат называется. И начинает этот круг заполнять. "Тут камень большой. Тут падь горелая. Тута овсы в третьем годе хорошо уродились". Пожалуй, только землепашец воспринимает землю как непрерывную территорию. Все остальные -- как автомобилист -- схемой шоссейных дорог.
Но территория на Руси -- лесом заросла. Поэтому его надо сводить и корчевать. Чем? Топор да слега. Жердина еловая. Столько пота прольёшь... Вот почему на Руси столько названий с этим процессом корчёвки связанных. "Новины" - где новую пашню выгрызли. "Починки" - где начинали, почин делали. "Огнища" - где лес выжигали.
Можно лес не вырубать - можно выжечь. Выжечь лес легко. Только... Нет тут МЧС, не прилетит на вертолёте Шойгу и "не покажет бесплатно кино". И не надо сюда "Министерства Чего Случилось" - обычно старики и сами чётко укажут где и когда надо лес запалить, чтобы огонь на жилье не пошёл. Ну и? По лесной гари, как и по лесосеке, - пахать нельзя. Сперва - корчёвка.
Зимой лес не зажжёшь. Даже -- подсечённый. Подрубают живое стоящее дерево, и оно засыхает. Лес превращается в "костёр поставленный". До первого серьёзного ветра. Если прошёл "ветровал", то -- бурелом. А это такая гадость... Оно же не продувается, сырость, мох. Ещё хуже стало.
Надо жечь, пока дерева стоят. Весной, летом, осенью... Но только по сухой погоде. Чтоб было сухо "до того" и сухо "после того". Могут мои современники-метеорологи дать прогноз на две недели по выпаданию осадков в данном конкретном месте? Не вообще по Центральному Нечерноземью, а конкретно по деревне "Паучья весь"? Со всеми своими спутниками космическими, ракетами, шарами-зондами и суперкомпьютерами?
А прогноз погоды по приступам ревматизма у местных старожилов... "Старожил -- это человек, который ничего не может вспомнить". Так и говорят постоянно: "Старожилы не могут вспомнить такого лета...". А здесь и старожилов настоящих нет -- не сидят крестьяне на одном месте.
Ладно, предположим, собрались старики со всего села, по-рассматривали свою мочу. На цвет, вкус, запах. И правильно предсказали продолжительность ожидаемого сухого периода. А ведь в это же время в деревне и другие дела есть. Зажечь сухой лес не трудно, где время в сезон на корчёвку взять? А пропустил - там уже новое растёт, такие малинники по гарям получаются... Снова выжигать? Ну, вообщем-то, так и делают - за два раза. Если лес сухой - горит хорошо. Сухой сосновый бор -- как костёр поставленный. Но в сосновом бору земля песчаная. На ней один-два урожая и все. Где земля богаче - лес сырой. Его так просто не запалить - момент надо ловить. И корчевать по суглинку - не то что по песку.