Я закрыл глаза и увидел тонкие синие губы – с них слетали слова, которых я не мог слышать, но тем не менее распознал: «Белое отребье». Это были губы женщины в алмазных серьгах, сверкающих, подобно солнцу. Я видел, как эти губы скривились в безрадостной улыбке: «Бедная Барбара. Ей действительно следовало знать лучше».
Не зная, что делать, я вскочил на ноги. Сорвал телефон со стола и бросил его через всю комнату. Аппарат ударился о стену и разлетелся на части, оставив на стене дыру размером с мой лоб. Мне хотелось заползти в нее и исчезнуть. Вместо этого я подошел и стал собирать куски разбитого телефона. Я не мог соединить их вместе, поэтому сложил на полу. Прикоснулся к отверстию в стене. Все разваливалось на части.
Я направился к столу секретарши, потому что не мог вынести даже мысли об отце. Позвонил в похоронное бюро. Гробовщик сообщил мне, чтобы я не волноваться. Все, что мне надо было сделать, это указать дату предоставления ритуальных услуг. Остальное было уже улажено.
– Кем? – удивился я.
– Вашим отцом. Он предусмотрел все.
– Когда?
Гробовщик сделал паузу, как будто разговор о мертвых требовал не только уважения, но и большой осторожности.
– Некоторое время назад, – произнес он.
– А гроб?
– Выбран.
– Участок?
– Тоже.
– Хвалебная речь? Музыка? Надгробная плита?
– Вашим отцом предусмотрено все, – заверил гробовщик. – Ручаюсь вам, он весьма тщательно все подготовил. – Он сделал паузу. – Во всех отношениях истинный джентльмен и великолепный клиент. Он не экономил.
– Да. Иначе он не мог.
– Могу ли я быть еще чем-то полезен вам в это трудное время?
Он задавал этот вопрос столько раз, что я почувствовал неискренность его слов даже по телефону.
– Нет, – сказал я. – Нет, спасибо.
Его голос стал более глубоким.
– Тогда могу ли я попросить вас позвонить еще раз? Как только все уляжется. Все» что я прошу, это дата, когда вы желаете получить данную услугу.
– Прекрасно, – согласился я. – Сообщу обязательно. – Я почти положил трубку, но потом задал вопрос, который возник у меня в последнюю минуту. – Кого мой отец выбрал для произнесения хвалебной речи?
Гробовщик казался удивленным.
– Ну конечно же вас. Что-нибудь еще?
– Нет. Спасибо.
Я положил трубку телефона и сидел в тишине. Смогу ли я произнести хвалебную речь? Возможно. Но смогу ли я сказать то, что он хотел? Когда Эзра делал свой выбор, я был другим человеком – мальчиком-обезьянкой и доверенным лицом его правды. Через меня он прожил бы еще одну жизнь и сделал бы это так, чтобы все ныне живущие запомнили бы и смирились. Вот почему он выбрал меня: он сделал меня и был уверен во мне. Все же мои слова были только словами, а воспоминания тускнеют со временем. Поэтому он создал благотворительный фонд Эзры Пикенса, благодаря которому его имя сохранилось бы навечно. Но всего этого было недостаточно, и появилась взятка в пятнадцать миллионов долларов, чтобы гарантировать продолжение, его великой традиции.