Я остановился на повороте дороги и осторожно стал продвигаться вперед, пока не увидел дом. Дом осел, и я испытал боль, увидев, сколько еще досок появилось на окнах верхнего этажа, откуда когда-то я мог наблюдать ночью за протекающей вдали рекой. Прошло полтора года, когда я последний раз был на ферме Столенов, но я помнил ее руки и то, как они обвивали мою обнаженную грудь.
– О чем ты думаешь? – спросила она, и ее лицо над моим плечом отразилось в окне, словно призрак…
– О том, как мы встретились, – ответил я.
– Не думай об этих неприятностях. Пойдем спать.
Это было в последнюю нашу встречу, но свет все еще горел на задней веранде, и я знал, что она делала это ради меня.
Я поставил машину на реверс, все еще не выходя из нее. Я всегда ощущал связь Ванессы с этим местом, знал, что она никогда не покинет его, что придет день, когда ее похоронят на маленьком кладбище в лесу. Я подумал: должно быть, это хорошо, когда знаешь, где проведешь вечность, и удивился тому, что такое знание умиротворяет.
Я развернул машину и уехал, оставив, как всегда, маленькую часть себя, вернулся на черный асфальт, знаменующий конец мягкой почвы, в офис, кричаще безвкусный и полный шума. Девять лет я проработал в офисе, сделанном в виде узкого дробовика, который местные жители называли «ряд юристов». Он находился за углом здания суда, через улицу от старой англиканской церкви. Кроме пары секретарш по соседству, церковь была единственным привлекательным местом в этом квартале. Я знал наизусть каждый кусочек ее витражных окон.
Я припарковал автомобиль и заблокировал замок. Небо над головой заметно потемнело, и я подумал о том, что метеоролог в телепередаче, вероятно, был прав относительно утреннего дождя. На пороге офиса я остановился и оглянулся назад» заметив красную глину на колесах, напоминавшую следы губной помады, затем зашел внутрь.
Единственная из оставшихся секретарш встретила меня у двери с чашечкой кофе и крепким объятием, которое перешло в беспомощные всхлипывания. Не знаю, по какой причине, но она любила моего отца и ей нравилось представлять его где-нибудь на берегу океана, подзаряжавшегося немного, чтобы снова ворваться в ее жизнь. Она сообщила мне о многочисленных звонках, главным образом от адвокатов, выражавших соболезнование, но были и из местных газет, и даже от одного репортера, звонившего все время из Роли. Такой материал, как убийство адвоката, все еще представляло ценность для печатных изданий. Секретарша дала мне стопку файлов, которые требовались для суда. – главным образом, происшествия на дорогах, – и пообещала, что она будет охранять наш форт.