Рано утром, заслышав в хлеве рожок, коровы, телята, даже овцы сейчас же поднимали голову и с оживлённым блеянием и мычанием собирались к Мартынке со всех сторон. Бундаш, старый пёс Андрея, ласково вилял пушистым лохматым хвостом, вздымая пыль, и, навострив уши, сверкая глазами, нетерпеливо ждал, пока не раздавалось, наконец, щёлканье длинного бича и собравшееся стадо не трогалось в путь.
Бундаш с Мартынкой так хорошо стерегли стадо, что через год, когда старый Андрей умер, Мартынку самого сделали пастухом.
За деревней, возле кладбища, приютилась маленькая хижина. Живший в ней старый бобыль когда-то давно завещал её крестьянской общине. Половина хижины уже развалилась. Уцелели только одна комната и кухня, прислонившись к ближайшему холму, как бы ища в нём поддержки.
Старый Андрей шестнадцать лет прожил в этой хижине. После его смерти здесь поселился Мартынко. Крошечные окна хижины у Андрея были законопачены толстым слоем соломы, и в таком виде оставались они круглый год. Ни один луч солнца не проникал сюда, зато зимой солома защищала от холодного ветра. Да Андрею и не нужен был свет! Зимой он никогда не бывал дома: целый день он странствовал от соседа к соседу. Летом же,возвращаясь усталый домой, он обыкновенно сейчас же ложился спать.
Трудно передать отчаяние Мартынки, когда он в первый раз пришёл сюда. "Неужели мне придётся здесь жить?" - подумал он.
Штукатурка стен обвалилась. Всюду виднелись копоть и паутина. На земле валялась солома. Видно, уже несколько лет никто не убирал хижины.
"У старосты в хлеву было лучше жить", - думал мальчуган. В отчаянии он схватился руками за голову и простоял некоторое время в печальном раздумье. Потом сел на порог хижины и горько заплакал. Первый раз бедняжка почувствовал своё одиночество. Один, один на белом свете - точь-в-точь, как эта жалкая землянка! Вдруг над его головой раздалось щебетание какой-то маленькой птички. Мартын поднял голову и увидел гнёздышко. Это ласточки прилетели сюда из далёких стран и занимались теперь уборкой своего домика, чтобы привести его в порядок на лето, а потом они опять улетят в тёплый край за синее море до весны.
"Надо и мне привести в порядок свою квартиру", - прошептал мальчик.
Сказано - сделано. Прежде всего он вытащил из окон солому, где-то нашёл старую метлу и обмёл окна. Стёкла, за малым исключением, оказались всюду выбитыми. Потом Мартынка обмёл со стен паутину. При этом поднялась такая пыль, что мальчуган чуть не задохнулся. Каждый день, возвращаясь с поля, Мартын старался улучшить своё жилище, наводя порядок.