Фарр взглянул в темное пожарное окно и увидел себя: бредет он по мрачному пустынному пляжу, где гуляет ветер, валяются обглоданные приливами бревна, а отпечатки его ног за спиной исчезают и появляются впереди него, и он все бредет в пустоте и безмолвии…
Вулф затушил сигару о подошву ботинка.
— Хотите знать, зачем я сюда пришел? — сказал он Герману Фарру.
— Да.
— Он явился вечером в полицейский участок и заявил, что убил вас вот этой вот гирей.
Старик застонал.
— Не скажу, что этой участи я не заслужил.
— Он думал, что и в самом деле вас убил, — сказал Вулф.
— У него воображение слишком буйное, и все потому, что физической нагрузки у него нет. Я ему это сколько раз говорил, да он меня не слушает. Описать вам не могу, о чем он во сне разговаривает. Сколько ночей я из-за него глаз не сомкнул.
— Вы видите эту гирю? — спросил Вулф Фарра.
— Да, — ответил тот, не открывая глаз.
— Вы по-прежнему утверждаете, что ударили или пытались ударить ею своего отца?
Фарр уставился в стену. Если отвечу, сойду с ума, подумал он. Нельзя. Нельзя.
– Он считает, что убил вас, — сказал Вулф. — Видите сами, он же сумасшедший.
Герман Фарр коротко всхлипнул, как будто его пырнули ножом в горло.
— А как же мальчик, которого я убил? — закричал Фарр. — Вы сами мне его фотографию показывали.
— Этот мальчик — мой сын, — ответил Вулф. — Он умер десять лет назад от тяжелой болезни.
Фарр вскочил и подставил ему запястья.
Следователь покачал головой.
— Наручники ни к чему. Мы просто вызовем санитарную машину.
Фарр замахнулся и со всей силы двинул следователя в челюсть. Стул под Вулфом опрокинулся, он рухнул на пол. Шум, грохот, крики, Герман Фарр причитал, что это его надо повесить, а Фарр мчался вниз по тускло освещенной лестнице, лелея в душе мысль об убийстве. На улице он зашвырнул монеты в ночное небо.
Постоянный клиент
Пер. Е. Суриц
Дневные официантки узнали печальную новость от мистера Моллендорфа в пол-одиннадцатого, как пришли на работу, и до самого конца рабочего дня глаза у них были красные и на мокром месте. После обеда, когда делать было нечего, они сидели на скамейке за залом, перед стенным зеркалом, и, как посмотрят на пустые столики Айлин, — снова ударялись в слезы. В четыре часа две девушки для вечерней обслуги повесили свои дождевики и зонты, переоделись в форму, и тут Грейси с Кларой им сказали, и все вместе опять заплакали.
— Всего двадцать восемь годков прожила, — простонала Мэри, и плач сделался громче, когда они вспомнили о том, что Айлин, мертвая, лежит там в больнице после этой операции желчного пузыря.