Переход к следующему разделу…
Мать, смеющаяся, с заснувшим мальчиком на руках, садится в белый «форд».
Переход к следующему разделу…
Снова мать со спящим ребенком. Кадр темнее, поскольку на этот раз съемка ведется в машине. Кинокамера показывает крупным планом лицо мальчика по имени Кристиан, который по-прежнему держит во рту большой палец.
Переход к следующему разделу…
Отец ведет машину, смеется и что-то говорит жене, а та снимает его.
Переход к следующему разделу…
Быстрая смена кадров с дорогой, пейзажем. Первый ролик заканчивается.
На остальных кинопленках, снятых в течение следующих трех лет, тоже запечатлены счастливые сюжеты: озеро Джордж, исторический парк «Стори-Лэнд» в Нью-Гемпшире, поездка на пляж в Боннет-Шорс. Но только последняя из одиннадцати со звуком. Ее сняли в 1980 году, когда мальчику по имени Кристиан было всего пять лет.
Это его день рождения, праздник во дворе дома, на фоне зелени деревьев, в ясный солнечный день. Большой торт-мороженое и веселые игры. Мальчик по имени Кристиан открывает подарки: футбольный мяч, игрушечный грузовик, а другие дети и взрослые, чьи имена Скульптор давным-давно позабыл, ахают и охают от восторга. Скульптор знает все фразы наизусть. Он уже много-много раз смотрел этот фильм.
«Каким будет мой подарок, Мери?» — спрашивает из-за камеры отец, а мать, улыбаясь, отвечает: «Как насчет синяка под глазом?»
Все смеются.
Далее пара коротких сценок, в которых мальчик по имени Кристиан катает по лужайке футбольный мяч вместе с какой-то девочкой, и вот наконец те кадры, которых Скульптор ждал уже целых тридцать три минуты. Он всегда терпеливо дожидался именно их.
Мальчик по имени Кристиан сидит в одиночестве за столом. Открытые баночки с синим и зеленым пластилином теряются среди пустых бумажных стаканчиков и измазанных растаявшим мороженым тарелочек, которыми завален стол, накрытый клеенкой с героями «Звездных войн». Он сосредоточенно работает, не догадываясь, что отец его снимает.
«Что ты там мастеришь, Кристиан?» — спрашивает из-за камеры отец.
«Моего друга Давида», — неохотно отвечает мальчик, даже не поднимая взгляда.
«А кто такой этот Давид?» — шепчет другой мужчина, стоящий за камерой.
«Его воображаемый друг, — шепотом отвечает отец. — Кристиан говорит, что он живет в бывшей конюшне».
Неизвестный тип за камерой бормочет что-то неразборчивое. Под звуки праздника и счастливый детский смех вдалеке кинокамера показывает крупным планом мальчика по имени Кристиан и его сине-зеленого пластилинового человека, после чего домашний фильм о праздновании пятого дня рождения Скульптора резко обрывается. Экран становится черным.