— Признайтесь, князь, такого образцового порядка, как у нас, немцев, не найти ни в России, ни в Грузии.
Однако князь дремал. Он с трудом размежил веки, повернул голову, некоторое время смотрел в окно, борясь со сном, и опять уперся острым подбородком в грудь.
— Да, аккуратно, — согласился лениво. — Только все какое-то неживое… декоративное…
Николадзе умолк и тут же засопел. Его усы вздувались на выдохе, и это раздражало доктора Берка.
«Неживое… декоративное…» Что он понимает, этот грузинский князек, в красоте немецкой земли, хотя и прожил в Германии больше двадцати лет! Кавказ, конечно, красив. Но там красота создана самой природой. Что дает земля, то и есть. И кавказцы — ленивые иждивенцы природы — пользуются тем, что она дает. Немецкий крестьянин своими мозолями, своим потом преображает и украшает землю. Если бы у немцев была такая же земля, как в России! А во что могли превратить Кавказ немцы с их трезвым, мудрым практицизмом! Конечно, Кавказ — кусочек земного рая…
Машины плавно, почти без шума, неслись дальше от Берлина. Мимо проплывал все тот же аккуратный и однообразный пейзаж. Доктор Берк вспоминал Кавказ, вспоминал август тридцать девятого года. Уже перед самым отъездом в Берлин его приятель, местный врач и альпинист Сеид Залиханов, балкарец по национальности, пригласил Берка в родной аул Кич. В этом ауле на берегу буйного Баксана, в Предэльбрусье, жил отец Сеида — Чокка, который в том году отмечал свой столетний юбилей. Зная кавказское гостеприимство, доктор Берк согласился навестить старца. Анна отказалась. Она вообще не любила горы, а на крутых горных дорогах ее обычно укачивало. Зато Клаус был рад предстоящей поездке. Они с Сеидом и его братьями Мустафаром и Хуссейном были хорошие друзья. Эти балкарцы сумели войти в душу Клаусу. Они-то и пробудили у сына любовь к горам, увлекли опасным и бестолковым спортом — альпинизмом.
Доктор Берк помнит, как выехали они на рассвете. Машина мчалась по шоссе, огибая Месхетский хребет. Вдоль дороги долго тянулись фруктовые сады. Ближе к горам дорога начала петлять по холмам, покрытым чайными кустами. За селением Чаква картина резко изменилась. Горы раскинулись просторнее, стали грандиознее, пологие склоны их поросли густым кустарником и низкорослым лесом.
До Кича добрались на вторые сутки. Праздник в ауле был уже в самом разгаре. Кийзы — войлочные ковры, расстеленные прямо на траве, были завалены местными яствами: запеченные дымящиеся куски баранины, сыры, жареные куры, индейки, всевозможная зелень, и всюду — грецкий орех. Поздравить Чокку Залиханова приехали родственники из многих аулов и городов Кавказа. Хозяин долго и чопорно представляя доктора Берка, как почетного гостя, своим многочисленным родственникам. Женщины были одеты в скромные национальные одежды, у каждого мужчины на поясе — большой кинжал. Среди гостей было много русских, в большинстве молодые парни-альпинисты, друзья Сеида и его братьев…