В начале 1990-х годов, работая над очерком «Мой Маршак (Агада о поэте)», я в очередной раз «ударился» в поиски истоков этого стихотворения. Расспросы, изучение архивов Самуила Яковлевича ничего не дали. Следующую попытку разгадать тайну этого произведения я «предпринял» в 2000 году. На сей раз обратил особое внимание на строки:
Преданье я слыхал: в разгаре боя
Могучий вождь упал,
И близкие к нему узрели смерть героя —
Их трепет обуял!..
В его войска та весть как искра пробежала —
И был жестокий бой,
Когда отчаянье уже овладевало
Смущенною толпой…
Следует сказать, что на первое опубликованное стихотворение Маршака «20 Таммуза» обратили внимание многие видные литераторы и даже сам В. Стасов. Вот что написал он юному поэту: «Искренне поздравляю тебя с первым напечатанным твоим стихотворением. Оно прекрасно» (Стасов. «Письма к деятелям русской культуры»).
Последние строфы из «20 Таммуза» напоминают другое стихотворение Маршака — «Над могилой», написанное двумя годами позже и опубликованное в том же журнале. Посвящено оно памяти видного журналиста и политического деятеля доктора Теодора Герцля: «Орла не знали мы. Толпой в пустыне жгучей/ Без знамени мы шли». Я посмотрел в справочники и узнал, что Герцль умер 3 июля (20 июня — по старому стилю) 1904 года. Теперь уже нетрудно было догадаться, что стихотворение Маршака «20 Таммуза» связано с кончиной Герцля. Косвенным подтверждением тому была первая строфа стихотворения «Над могилой»:
И бросим ком земли. И встанем мы уныло.
И снова в путь пойдем. Но горе заглушить
И утешать народ — в груди моей нет силы.
На кладбище, у дорогой могилы
Я лишь со смертью буду говорить.
Певцы родные! О, пусть зловещей тучей
Несется ваша песнь над горестной землей.
Эта строфа — парафраз, по сути — продолжение строфы из стихотворения «20 Таммуза»:
Но пощадим народ, смущенный страшным звоном,
О, братья и друзья, —
И в шествии печальном похоронном
Пройдем мы, скорбь свою с рыданием и стоном
Глубоко затая.
Как уже говорилось, «20 Таммуза» было первой публикацией Самуила Яковлевича Маршака, да еще в журнале, в котором печатали стихи маститые русские поэты, такие как Ф. Сологуб, И. Бунин (его перевод стихотворения Бялика «Да исполнятся сроки» был напечатан в этом же номере). В этом же журнале «Еврейская жизнь» появилось и стихотворение «Над могилой».
В нем есть такие строки:
И вождь погиб. Насмешливо рыдая,
Завыл и налетел могучий вал, клубясь,
Пучина, жадно пасть как будто раскрывая.
Ждала и нас…
Мы плакать не могли, объятые тоскою,
Дрожали, трепетом полны…
О, кто же схватит руль могучею рукою