— Ради Бога, замолчи и ешь!
Я смотрю на нее. Она спокойна и деловита, выражение лица ясное и решительное, она с детства привыкла к независимости, знает, чего ей ждать от жизни, и примирилась с этим. В Герде есть все, чего нет во мне, и как было бы хорошо, если бы я любил ее; жизнь стала бы ясной и вполне обозримой, всегда было бы известно, что нам для нее нужно — не слишком многое, но самое бесспорное.
— Знаешь, многого я не требую, — говорит Герда. — Ребенком меня били, а потом я убежала из дому. Теперь с меня хватит моего призвания. Я хочу стать оседлой. Эдуард — это не так уж плохо.
— Он скуп и тщеславен, — заявляю я и тотчас злюсь на себя, зачем я это сказал.
— Все лучше, чем если человек, за которого собираешься замуж, шляпа и мот.
— Вы намерены пожениться? — спрашиваю я, пораженный. — И ты ему действительно веришь? Да он тебя использует, а сам потом женится на дочери какого-нибудь владельца гостиницы, у которого есть деньги.
— Ничего он мне не обещал. Я только заключила с ним контракт насчет бара на три года. А за эти три года он убедится, что не может без меня обойтись.
— Ты изменилась, — говорю я.
— Эх ты, дуралей, просто я приняла решение.
— Скоро ты вместе с Эдуардом будешь ругать нас за то, что у нас все еще есть дешевые талоны.
— Остались?
— Хватит еще на полтора месяца.
Герда смеется.
— Я не буду вас ругать. А кроме того, вы ведь в свое время заплатили за них то, что они стоили.
— Это наша единственная удачная биржевая операция. — Герда убирает тарелки, и я смотрю на нее. — Я оставлю их Георгу. Больше я не приду в «Валгаллу».
Герда повертывается ко мне. Она улыбается, но в глазах нет улыбки.
— Почему же? — спрашивает она.
— Не знаю. Мне так кажется. А может быть, и приду.
— Конечно, придешь! Почему бы тебе не прийти?
— Да, почему бы? — повторяю я упавшим голосом.
Снизу доносятся приглушенные звуки пианолы. Я встаю и подхожу к окну.
— Как скоро пролетел этот год, — говорю я.
— Да, — отвечает Герда и прижимается ко мне. — Между прочим, типично: понравится женщине кто-нибудь, так непременно окажется вроде тебя, ну и не подойдет ей. — Она отталкивает меня. — Уж иди, иди к своей небесной любви — что ты понимаешь в женщинах?
— Ничего.
Она улыбается.
— И не пытайся их понять, мальчик. Так лучше. А теперь иди! На, возьми вот это. Она дает мне монету.
— Что это такое? — спрашиваю я.
— Человек, который переправляет людей через воду. Он приносит счастье.
— А тебе он принес счастье?
— Счастье? — отзывается Герда. — Счастьем люди называют очень многое. Может быть, и принес. А теперь уходи.