С первого же раза, когда мне в школе дали в руки кисть, я влюбилась в рисование. Оно помогает мне видеть вещи такими, какие они есть. Это уход от действительности, возможность сохранить мысли и воспоминания, создавать надежды и мечты.
Я промываю кисти и размягчаю щетинки, потом смешиваю краски с водой и осадком со дна ручья, составляя землистые тона, которые подходят к серому цвету стен пещеры. Потом я иду к тому месту, где частично законченное лицо Джона Смита приветствует меня своей неопределенной улыбкой.
Попытки правильно изобразить его синие глаза занимают у меня много времени. В них есть какой-то особый блеск, который трудно передать. Устав от этих попыток, я начинаю писать новую картину — девушку с черными как смоль волосами, которая мне приснилась. В отличие от глаз Джона, с ее глазами никаких проблем не возникает — серая стена сама чудесно воспроизводит их цвет. Думаю, если бы я зажгла рядом свечу, цвет бы слегка изменился — как, я уверена, он у нее на самом деле меняется в зависимости от настроения и освещения. Такое у меня чувство. Другие люди, чьи лица я нарисовала, — это Гектор, Аделина, несколько деревенских торговцев, которых я вижу каждый день. Поскольку пещера такая глубокая и темная, я надеюсь, что никто, кроме меня, не увидит этих рисунков. Я знаю, что это все равно рискованно, но ничего не могу с собой поделать.
Через какое-то время я иду ко входу в пещеру, отодвигаю одеяло и высовываю голову. Я ничего не вижу, кроме белых сугробов и солнца, которое уже касается линии горизонта, а это значит, что мне пора идти. Мне бы хотелось рисовать гораздо больше и гораздо дольше. Перед тем как промыть кисти, я подхожу к стене напротив той, где изображен Джон, и смотрю на нарисованный на ней большой красный квадрат. До того как появился квадрат, я сделала глупость, которая выдавала меня как Гвардейца, — я написала список.
Я трогаю квадрат и думаю о трех Номерах, которые скрыты под ним, провожу пальцем по сухой облупившейся краске, глубоко опечаленная тем, что означали те строчки. Если в смерти есть какое-то утешение, так это то, что они сейчас покоятся с миром и не должны больше жить в страхе.
Я отворачиваюсь от квадрата, от спрятанного и уничтоженного списка, чищу кисти и все убираю.
— Увидимся на следующей неделе, — говорю я, обращаясь к лицам.
Перед тем как уйти, я вглядываюсь в пейзаж, нарисованный на стене в проходе. Это моя самая первая картина. Я ее нарисовала, когда мне было лет двенадцать. С тех пор я в разные годы немножко дорисовывала ее, но в целом она осталась прежней. Это вид на Лориен из окна моей спальни, который я до сих пор отчетливо помню. Убегающие холмы и поросшие травой равнины с разбросанными по ним высохшими деревьями. Толстый кусок голубой реки. Маленькие пятна краски, обозначающие химер, которые пьют у реки прохладную воду. А совсем вдалеке и на самом верху, возвышаясь над девятью арками, означающими девятерых Старейшин, стоит статуя Питтакуса Лора. Она так мала, что почти неразличима, но ошибки быть не может: это именно она — маяк надежды.