— Эраст Петрович Фан-до-рин. Ему сейчас, должно быть, лет сорок восемь или сорок девять. Имею сведения, что жительствует в Санкт-Петербурге, но это недостоверно.
Адресный кудесник надолго зарылся в пухлые, истрёпанные книги. Время от времени сообщал:
— По министерству иностранных дел такого не числится… По штабу Жандармского корпуса нет… По Губернскому жандармскому нет… По Жандармскому железнодорожному нет… По Министерству внутренних дел… Ферендюкин есть, Федул Харитонович, начальник склада вещественных доказательств Сыскной полиции. Не он?
Рыбников покачал головой.
— Может, в Москве посмотрите? Помнится, господин Фандорин был родом москвич и долго здесь жительствовал.
Сунул ещё рубль, однако чиновник с достоинством покачал головой:
— Справка по городу Москве две копейки. Прямая моя обязанность, не возьму-с. Да и дело минутное. — И в самом деле очень скоро объявил. — Нет такого, не проживает и не служит. Можно, конечно, по прежним годам посмотреть, но это уж в порядке исключения…
— По полтинничку за год, — сказал понятливый посетитель, иметь с таким дело было одно удовольствие.
Тут поиски затянулись. Служитель брал ежегодные справочники том за томом, переместился из двадцатого столетия в девятнадцатое, зарываясь все глубже в толщу минувшего.
Василий Александрович уже смирился с неудачей, когда канцелярист вдруг воскликнул:
— Есть! Вот, в книге за 1891 год! С вас… э-э-э… семь целковых! — И прочёл: «Э. П. Фандорин, стат. сов., чин. ос. поруч. при моск. ген.-губ. Малая Никитская, флиг. дома бар. Эверт-Колокольцева». Ну, если знакомый ваш ещё 14 лет назад на такой должности состоял, теперь уж наверняка должен быть «превосходительством». Странно, что в министерских списках не обнаружился.
— Странно, — признал Рыбников, в рассеянности перебирая красненькие бумажки, торчавшие из бумажника.
— Говорите, по Департаменту полиции или по жандармскому? — хитро прищурился чиновник. — Там ведь у них знаете как бывает: вроде есть человек, и даже в большущих чинах, а для публики его как бы и нету.
Посетитель похлопал глазами, потом оживился:
— В самом деле. Батюшка рассказывал, что Эраст Петрович и в посольстве по секретной части состоял!
— Ну вот видите. А знаете-ка что… У меня тут по соседству, в Малом Гнездниковском, кум служит. На полицейском телеграфе. Двадцать лет там состоит, всех значительных особ знает…
Здесь последовала красноречивая пауза, но совсем короткая, потому что Рыбников быстро сказал:
— И вам, и вашему куму по красненькой.
— Куда? Куда? — закричал чиновник сунувшемуся в дверь крестьянину. — Не видишь, половина второго? Обед у меня. Через час приходи! А вы, сударь (это уже Василию Александровичу, шёпотом), здесь обождите. Я мигом-с.