«Кофемания» была нашим с Настей любимым местом. Там действительно самый вкусный в Москве кофе, хотя и недешёвый. А ещё там собирается соответствующая публика. Место не пафосное, но статусное. С одной стороны, все сделано довольно просто, с другой — уровень сервиса и качество еды очень высокое, поэтому в «Кофеманию» приходят люди, любящие хорошие места и себя в них. Я сидел, пил кофе и смотрел вокруг. Вот девушка подносит кофе к губам, оттопырив мизинец, вот два гламурных мальчика, хвастающихся друг перед другом карьерными успехами. Вот престарелый любимец женщин в окружении смеющейся свиты… Для чего они живут? О чём думают? Кто я такой, если я сижу среди них? Нет, я не хочу этого… Не хочу быть, как они. Нужно бросать эту бредятину под названием «комфортная и успешная жизнь», завязывать с нею. На этой дороге меня ждёт только смерть. Я расплатился по счёту и поехал домой.
На следующий день я приехал к Рубцову ровно в 11. Разделся, зашёл, сел на пол. Рубцов сидел за компьютером спиной ко мне и даже не поздоровался. Я знал, что так будет, — прочитал отзывы о встречах с ним. В общем, я сидел и ждал, торопиться мне было некуда. В квартире кроме Рубцова были Маша с Андреем, у которых я вчера взял телефон. Квартира была однокомнатная, и когда Рубцов освободился, хозяева удалились на кухню, а он сел рядом со мной:
— Ну, чего пришёл?
— Мне надоело искать. Я хочу Пробуждения.
— А чего ты ищешь?
— Не знаю, себя, наверное.
— Понятно… Ну, вот у нас тут есть Школа, — он начал рыться в своей сумке, — надо написать заявление… Ещё есть ашрам на Алтае…
Заявление он не нашёл и сказал, что в другой раз как-нибудь напишем.
— Ну что, давайте чай пить?
Мы перешли на кухню и уселись на пол (мебели в доме не было). Хозяева заботливо разлили чай. По всей кухне были расклеены фотографии с их свадьбы. Улыбающиеся лица, белое, розовое, весёлые надписи. Было ощущение, что всё это давно забыто. Мира, в котором были сделаны эти фотографии, уже нет. Андрей казался слегка «прибитым» и как будто смотрел на мир из иллюминатора подлодки. Маша выглядела потерянной и молчала. Тогда я подумал о предстоящей свадьбе с Настей. Мы станем такими же?
Пили чай. Рубцов что-то говорил, а я пытался найти какое-нибудь доказательство его Пробуждённости, но так ничего и не почувствовал. Единственное, что могло бы сойти за такое доказательство, — его глаза. Они были как бы притоплены. Область вокруг глаз была тёмной. Я читал, что у Пробуждённых глаза как будто размягчаются, и от этого возникают потемнения. Я спросил про глаза. Он ответил, что раньше область вокруг глаз вообще была чёрной. Меня это впечатлило.