Когда уезжала большая часть народа, мы, поддавшись общей волне, тоже решили уехать, хотя по билетам должны были лететь только через две недели. Мы долго метались: уезжать или не уезжать? Бегали к Атману советоваться. Он сказал, что решать нам. В конце концов решили уехать. Подошли к Рубцову и заявили ему об этом. Сказали, что поедем в Москву помогать Атману. Он посмотрел на нас и неожиданно эмоционально сказал:
— Какие же вы тупые… Не нужно никому помогать. Атман взрослый человек, сам справится. Побудьте здесь, отдохните. Успеете вы в свою Москву.
После такого неожиданно конкретного и адресного «наставления Гуру» мы не могли не остаться. На следующий день «ссыльные» девчонки уехали, а ещё через день уехали и Атман с Любой. Мы с Настей перебрались в их уютный домик и жили в нём до отъезда в Москву.
На Алтае я стал читать книгу Хакуина, рекомендованную Рубцовым. Хакуин был дзенским мастером и очень крутым мужиком, жившим с 1686 по 1768 год. В автобиографии «Дикий плющ» он рассказывает о своём пути. Вот отрывок, который навсегда врезался в мою память:
«Я хотел остаться неподалёку от Эгоку и иметь возможность изредка приходить к нему на „личную беседу“. Я не послушался его совета и отправился в близлежащее селение Синода, в храм Инрёдзи школы Сото. Некоторое время я оставался в дзенском зале храма.
В те времена там располагалось более пятидесяти человек. Рядом со мной сидел монах по имени Юкаку Едза. Он был старшим монахом и имел подлинное стремление двигаться по Пути. Мы выяснили, что наши намерения полностью совпадают. Мне чудилось даже, что я знал его уже много лет.
Вскоре случилось так, что мы вдвоём решили вместе погрузиться в медитацию. Мы поклялись не прерывать свои частные занятия в течение семи дней и ночей. Никакого сна. Никакого отдыха. Мы срубили из бамбука палку, своеобразный сиппей длиной в три ладони, и сели лицом друг к другу, положив сиппей меж нами на землю. Если один из нас заметит, что веки другого сомкнулись хотя бы на мгновение, то тот должен схватить палку и ударить другого меж глаз, — решили мы.
В течение семи дней мы сидели прямо, как ствол дерева, в полной тишине, плотно сомкнув зубы. Веко ни одного из нас не дрогнуло. До самого последнего мига ни одному из нас так и не пришлось взять в руки палку».
В одну из ночей был сильный снегопад, и всё покрылось снегом. Глухой, гулкий звук падающего с веток снега создавал впечатление совершенной тишины и чистоты. Я попытался выразить в пятистишии радость, которую тогда испытал:
«О, если бы я мог вновь
Услышать звук снега,