Мама забеременела мною, когда училась на втором курсе ЛГУ в чужом городе Ленинграде, так что новость обо мне никого особенно не обрадовала. Женаты родители тогда не были, и после моего рождения им предстояло пройти очень насыщенный совместный путь и исследовать весь широчайший спектр отношений между супругами. Если не касаться бытовых сложностей, картина была такая: в 70-80-е папа активно искал истину в книгах, людях, практиках и растениях. Маме же, по натуре настоящему воину, в этом путешествии рядом с папой было несладко и пришлось преодолеть массу самых ужасных женских страхов за него, семью и детей. Но я об этом ничего не знала. Помню, что мы с братом были для мамы друзьями, вместе с ней изучавшими мир и игравшими с ним. Помню, что папа на подсознательном уровне привил мне осознанные сновидения и обожаемый им мир Кастанеды, хотя и не объяснил, что со всем этим делать. Кроме того, в наших происходивших время от времени «скорпионьих» стычках он активировал мой боевой дух. Достигнув возраста «серьёзных взрослых родителей», папа с мамой начали увлечённо делать бизнес, и благодаря этому (хотя и не только) мне снова удалось избежать «правильного» присмотра. Если честно, я не помню вообще никаких воспитательных мероприятий, нотаций и ничего такого, что могло бы ограничить мой самостоятельно развивающийся внутренний мир или принудительно изменить его в «нужную», «правильную» сторону. Я не помню никаких трудностей и лишений — только кучу игр, походов, инсценировок, творческих выдумок и летние каникулы у бабушки, которые и были для меня настоящей жизнью.
В итоге за время детства и ранней юности у меня сложилось понимание, что я живу в идеальной семье, полной любви и весёлых приключений. Мои отношения будут такими же идеальными, как у мамы с папой, а муж — таким же умным и красивым, как папа. Жизнь — это аттракцион, сбывшаяся волшебная сказка, которая никогда не причинит вреда. Моя жизнь так надёжно «крышуется» какими-то вселенскими силами, что я могу никогда ничего не бояться и всегда получать всё, что пожелаю.
Во время учёбы в школе и университете у меня, конечно, были свои подростковые заморочки и проблемы. Книг я не читала, ничем не увлекалась, но накопила собственный опыт и умничала. Преобладающим фоном моей жизни была совершенно неосознанная радость и «праздник каждый день» напоказ. Естественно, я казалась всем немного странной из-за своей экзальтированности в сочетании с рассудительностью. В остальном я была обычной девочкой, которая шла туда, куда вела жизнь, и это меня устраивало — просто потому, что я не задумывалась: а что будет завтра, что ещё есть, кроме этого, зачем это всё?