— Я ничего не вижу.
— Идите на мой голос. Сюда. О, какое страшное у вас лицо!
— Пуля попала мне в глаз.
— Вы прослушали инструкцию во втором отделе?
— Да.
— Приступайте.
— Я был убит на войне…
— Нет, это не война, а военный конфликт.
— Как скажете. Мы перешли в наступление, нам надо было захватить мост. Я бежал по полю, когда пуля попала мне в глаз и я упал. Все.
— Почему вы оказались в зоне конфликта?
— Утром за мной зашел школьный товарищ и сказал, что они едут на войну. Извините, в зону военного конфликта, на море. Он сказал, что один из ребят заболел и в машине есть место. От нашей деревни до зоны конфликта ехать — всего несколько часов.
— Вы согласились не раздумывая?
— Да.
— У вас было оружие?
— Автомат Калашникова, но не мой, а того парня, что заболел.
— Вы сразу же выехали?
— Нет, мы еще чай выпили вместе.
— Какое участие вы принимали в военном конфликте?
— Что?
— Вы убили кого-нибудь?
— Я не успел.
— Вы сожалеете об этом?
— Было бы справедливее, если бы и я кого-нибудь убил, не только меня, а? Как вы думаете?
— Вы не имеете права задавать здесь вопросы.
Когда ночи вдруг стали жаркими, как объятия женщины.
Когда до Тбилиси с моря долетели чайки. Птицы грязные и крикливые. Добежали беженцы. Тоже грязные и крикливые. И разруха пошла за войной по пятам, как грузинская жена, сопровождающая мужа.
Когда дерево, что росло посредине дома моего — между печкой без газа и краном без воды, — выбросило ягоды белые, ягоды-альбиносы.
Я забрался на крышу — дерево торчало из крыши, как труба, — и выше, по стволу. Я увидел, что оно умирает. Муравьи перестали ползать по нему, вверх-вниз, вверх-вниз, суетливые и озабоченные, как мы.
Я задумал написать оперу, в которой все — мертвые. И вот они являются на тот свет и ждут встречи с Богом. И прижимают к себе вещи и вещички, которые передали с ними рыдающие родственники. Но их встречают какие-то бюрократы, задают вопросы, заполняют бумаги, отбирают вещи и вещички…
Не знаю, почему я выбрал такую тему. Может, потому, что я видел мертвецов почти каждый день. Не хоронили только в понедельник и пятницу, но панихиды проводились ежедневно. Если, конечно, не футбол. А то кто ж к тебе придет, если игра? Или от жары. В такую погоду петь над покойником — лучше самому умереть.