Дэйв разделил газету на две части, каждый просмотрел свою. Ничего. Он собрал обе половины и выбросил в корзинку для мусора. Она спросила, который час.
— Половина десятого.
— Как тянется время. Не хочешь спуститься за «Таймс»?
— Еще рано.
Она встала, шагнула к окну, повернулась, подошла к Дэйву вплотную.
— Думаю, я схожу с ума.
Отвернулась от него.
— Как лев в клетке.
— Успокойся, крошка.
— Давай напьемся, Дэйв! Можем мы это сделать?
Лицо ее оставалось спокойным, а вот руки сжались в кулаки, ногти впились в ладони. Она посмотрела вниз, разжала пальцы. На ладонях остались красные, отметины: она чуть не содрала кожу.
Он заказал по телефону бутылку «V.O.», лед, содовую, два стакана. Когда коридорный принес заказ, Дэйв встретил его у двери, взял поднос, подписал чек, дал доллар на чай.
— Оказывается, мой муж щедр на чаевые, — она покачала головой. — Сколько у нас осталось денег?
— Пару сотен. Хватит.
Он разлил виски, добавил содовой.
— Сколько стоит номер в этом отеле? — спросила она.
— Не знаю. А что?
— Не перебраться ли нам в более дешевый отель? Здесь мы можем остаться без денег.
— Они возьмут чек.
— Возьмут ли?
— Любой отель принимает чеки. Во всяком случае, приличный.
Он передал Джилл полный стакан, наполнил свой. Отсалютовал ей стаканом. Она опустила глаза, поднесла стакан ко рту. Когда стаканы опустели, он вновь наполнил их. Виски чалил побольше, содовой — меньше.
— Сегодня я собираюсь напиться, — объявила она. — При тебе я никогда не напивалась, не так ли?
— Как бы не так.
— Я не про вечеринки. На вечеринках все напиваются. Я хочу сказать, не пила с желанием напиться, как сейчас. Со мной такое случалось. В колледже на первом курсе. Мы пили с моей соседкой по комнате. Мэри Бет Джордж. Из Вирджинии. Ты ее не знаешь.
— Не знаю.
— Мы напивались и делились друг с другом своими проблемами. Она обычно плакала, когда напивалась. Я — нет. Мы клялись никогда не расставаться. Я даже не пригласила ее на свадьбу. Не вспомнила о ней. Как это ужасно.
— Она вышла замуж?
— Думаю, да.
— Она приглашала тебя на свадьбу?
— Нет. Наши пути окончательно разошлись. В колледже мы просто представить себе не могли такой исход. Мы пили водку с водой. Пробовал?
— Да.
— Никакого вкуса. Словно сильно хлорированная вода. Такая иной раз течет из кранов зимой. Ты меня понимаешь?
— Конечно.
— Боюсь, я могла стать алкоголичкой. Налей, пожалуйста, еще.
Он налил, ей виски побольше, себе — каплю. Несколькими быстрыми глотками она ополовинила стакан.
— Тогда я тебя не знала. Оба жили в Бингемптоне и никогда не встречались. Потому что учились в разных школах. Глупая какая-то фраза. Ее уже произносил кто-то из комиков. Не помнишь, кто?