Скрипнула невысокая дверь, ведущая в предбанник. Заглянул тот самый седой незнакомец и спросил:
– Ну что, мил человек, помылся-попарился?
Андрей неуверенно кивнул, вспоминая, с каким наслаждением хлестал себя березовым веником, мылился остро пахнущим душистым мылом, стараясь не задевать саднящий затылок, лил на себя из темного жестяного тазика горячую воду. Хотелось повторить, но неизвестно, как отреагирует седой.
– Вот и ладушки, – удовлетворенно промолвил. – Давай выходи. Кваском тебя угощу.
Наскоро вытеревшись выданным полотенцем, Липатов вышел в предбанник, где было значительно прохладнее. Там ему стало совсем хорошо.
– С легким паром! Присаживайся, пей, – предложил хозяин, кивнув на большую кружку, наполненную темной жидкостью. – Самолично делаю.
Такого напитка Андрей, наверное, не пил никогда в жизни. Впрочем, он не помнил, доводилось ли ему когда-либо вообще пить квас.
– Спасибо, – поблагодарил он, ставя пустую кружку на стол.
– На здоровье, мил человек. На здоровье, – улыбнулся хозяин, однако цепкий взгляд выцветших с возрастом синих глаз вовсе не был таким располагающим, как улыбка. – Ну, теперь поговорим-покалякаем.
Интонация у старика была своеобразная. Говорил он слегка покровительственным тоном. При этом невольно создавалось ощущение, будто седой знает все, но намеренно не договаривает, как бы давая собеседнику шанс самому во всем сознаться.
– Кто ты, откуда, как сюда попал?
Взгляд старика, казалось, проникал в самые потаенные закоулки души.
– Я не знаю… Вернее, не помню, – виновато улыбнулся Андрей. – Я даже имени своего вспомнить не могу… Правда. Поверьте мне.
Старик ухватил зубами кончик седого уса, покусал задумчиво, продолжая сверлить собеседника взглядом потускневших глаз, помолчал. Наконец, когда пауза начала томительно затягиваться, сказал:
– Я думал, ты мне сейчас начнешь петь о том, что ты асмоловский, а никакой не дезертир. А ты: «Не помню, не знаю». Интере-есно… Я все понимаю: приложил Митяй тебя крепко, но вот так, чтобы все забыть… Мало верится. Скажи уже прямо: ты ведь из дезертиров, верно? Давно прячешься? На чьей стороне был? Повоевал хоть, нет? Или сразу убег, в самом начале войны?
– Как вас зовут? – спросил Липатов.
– Зови Степанычем.
– Степаныч, я правда ничего не помню, как отрубило, – со всей силой убеждения, на какую был способен, сказал Андрей. – Мне самому от этого жутковато становится. Вот вы говорите, что я должен сознаться в дезертирстве. Но как я сознаюсь или не сознаюсь, если не помню?!
– Лично я не сомневаюсь в том, что ты дезертир. Вот, считай. – Старик выставил крепкую ладонь правой руки с растопыренными короткими пальцами-сардельками. – Вид у тебя соответствующий. Раз. – Указательным пальцем левой руки он загнул мизинец на правой. – По болоту шел. Значит, след пытался оборвать, убегал от кого-то. Это два. – Безымянный палец последовал за мизинцем. – Пару автоматов у тебя нашли, одежду на спине простреленную с нестарыми следами крови на ней. Три. – Средний палец согнулся следом за двумя первыми. – Можно и еще насчитать, но и этого достаточно. Вот так-то, мил человек. Так что сам понимаешь – отпираться бесполезно. И главное, я не верю, что ты ничего не помнишь. Сколько бы ты ни хитрил с потерей памяти.