— Бабушка, как вы живете, — говорит, — я корреспондент, пришел чтобы написать о вас.
— Ой милый, да что, обо мне писать. Внучат я жду, так, что некогда мне.
Аркадий широким жестом открывает дверь:
— А вот и внуки твои бабушка…
Они купались в лучах своей любви, но нет да и возникала у него тревожная мысль, что все это может скоро кончится. Лена не понимала отчего внезапно грустнели его глаза и он замолкал не желая тревожить ее своими черными мыслями.
Он вдруг отчетливо вспомнил разговор с отцом, в один из отпускных, беззаботных дней.
— Батя, что ты чувствовал и видел на фронте? Что такое война? Каково на войне солдату?
Отец недоуменно посмотрел на сына.
— Мне трудно ответить тебе на эти вопросы, сын, — задумчиво сказал он. Да и не к чему тебе это знать, дай — то бог, чтобы ни тебе, не твоему сыну воевать не пришлось. Ведь не даром я свою кровь проливал, да смерть у виска чувствовал…
Сегодня он на себе почувствовал дыхание смерти и подумал:
— Нет гады, меня голыми руками не возьмешь, я очень нужен своей жене и своему сыну. Не может такого быть, чтоб меня убили. Ведь жизнь так прекрасна.
Боевую машину резко тряхнуло и, больно стукнувшись головой о резиновый налобник прицела, офицер вдруг очнулся из забытья. Стрельбы не было слышно. Всмотревшись в прицел, он узнал развалины кишлака перед въездом в их временный лагерь. Вскоре машина, изрыгнув клубы гари, замерла в капонире.
Офицер медленно открыл башенный люк и не торопясь, выбрался на свежий воздух. Лег на охлажденную от быстрой езды броню, уткнувшись головой в брезентовую скатку.
Солнце уже зашло, и долина стала быстро заполняться чернильно-черным, непроницаемым мраком. С гор подул прохладный живительный ветерок.
— Как все-таки хороша жизнь, — вслух сказал он, всем телом ощущая еще отголоски боя и той непонятной и тем более страшной душевной боли, которую успел прочувствовать за неполные полчаса боя и небытия.
— Товарищ старший лейтенант — ужин готов, — позвал его сержант к огоньку, разожженному в глубине оврага.
Стоя на броне, он размял ноги, и легко спрыгнув на бруствер, подошел к костру. От подогретых на солярке банок с тушенкой и кашей шел аппетитный парок.
Солдаты не дожидаясь его уже поужинали и теперь оживленно, то и дело прерывая друг друга, вспоминали о наиболее жарких эпизодах боя.
Наклонившись к огню, командир взял оставленную ему банку, кусок зачерствевшего хлеба и с жадностью начал все это поглощать. Только опорожнив половину банки, он вдруг с удивлением отметил, что его бойцы почему-то молчат, что-то разглядывая у него на голове.