Если вы едете на автобусе, то вскоре заметите, что Старина Билл обращает на вас весьма пристальное внимание. Ибо он знает, кто вы и куда направляетесь, и сделает все что в его (существенной) власти, чтобы, оказавшись на месте, вы шли прямиком на стадион. Это неизбежно будет означать, что вас не выпустят сразу и продержат на стоянке несколько часов. Полицейские также обыщут всех на предмет алкогольных напитков, поскольку это (увы) противозаконно, и если их найдут у вас, то либо изымут, либо вас высадят, либо сделают и то и другое. Чтобы такого не случилось, сделайте остановку в пабе где-нибудь по дороге, предварительно умаслив доброго шофера очень щедрыми подношениями, чтобы он согласился на такую авантюру.
Как я уже обмолвился мимоходом, есть один способ отправиться на выездной матч в одиночку, если положение совсем безвыходное. Однако всякого, кто хочет стать настоящим мужиком, я еще раз предупреждаю: это опасно, подумайте, как следует. Если что-то не заладится, а десять шансов из десяти, что так и будет, ваша репутация среди других мужиков, завоеванная с таким трудом, моментально пойдет прахом. Итак, если вам нужно быть на матче и других способов добраться нет — что ж, уважаю за такое упрямство, — тогда ничего не поделаешь, придется ехать на клубном автобусе.
Хотя лучше держаться от них подальше, поскольку их арендует клуб, и смысл такого предприятия (равно как и всего остального, что делает клуб) — отьем денег у населения. К тому же автобус битком набит клоунами и старперами, а среди пассажиров даже встречаются женщины и дети. Окна сплошь завешаны транспарантами, флагами, шарфами и даже плюшевыми медведями в игрушечной клубной форме. Более того, остановок по пути не будет, а если и случится такое, то уж точно не для того чтоб вы заправились спиртным; видеоаппаратура там вечно сломана, и водитель, вот увидите, терпеть не может футбол и ни за что не включит «Радио 5»[64].
Если у вас вся надежда только на клубный автобус, но вы все еще мечтаете войти в мир настоящих мужиков, тогда просто необходимо сделать так, чтобы вас ни в коем случае не заметили. То есть как можно быстрее садитесь в автобус и сидите тихо, пока не доберетесь до стадиона. И ни за что ни с кем не беседуйте: как я уже замечал ранее, там нет никого, кто был бы достоин вашего внимания, и нельзя давать им повод думать, будто вы питаете к ним симпатию. А вдруг кто-то заметит вас на каком-нибудь матче, подойдет и заведет беседу, будто вы старинные друзья и сто лет не виделись? Этого допустить нельзя ни в коем случае.