До сей поры в книге говорилось лишь обо всем том хорошем и отличном, что есть в жизни настоящего мужика. Уже сам факт долгого изложения лишь небольшой части моих необъятных познаний в этой сфере говорит о том, что решение избрать этот путь станет одним из самых великих событий в вашей жизни. И путешествие, конечно же, доставит вам массу удовольствия. Теперь, однако, мне следует предупредить вас: жизнь настоящего мужика — вовсе не сплошная радость и удовольствие. С его образом жизни сопряжены определенные трудности и, может, говорить об этом теперь поздно, но честности ради я должен поведать вам о том, что вас ждет.
Все болельщики знают, что увлечение футболом быстро перерастает в помешательство. Как я уже говорил, футбол — это не просто 22 мужика, которые пинают один мяч на протяжении девяноста минут. Футбол — нечто куда более важное. Поскольку со своим клубом мы связаны на всю жизнь, большинство болельщиков варятся во всем этом с раннего возраста. Болеть за клуб для них так же естественно, как дышать, и, следовательно, все поступки совершаются сами собой (так, отпуск планируют, исходя из расписания матчей, своих детей называют в честь игроков и т.п.). Вам как относительному новичку придется всему этому научиться, и по мере усвоения науки вы заметите, как меняется ваше отношение к игре.
Вначале вы осознаете, что по-новому стали читать газету. Если раньше вы сперва поглощали новости и политические события и потом бегло проглядывали последние страницы, теперь все будет наоборот. Последние страницы станут самыми важными, и в конце концов вас почти перестанет волновать все остальное. Рано или поздно вы неизбежно поймете, что ежедневная газета уже не удовлетворяет вашу жажду новостей и слухов из мира великой игры. Это случится скорее рано, чем поздно, если вы болеете за команду, не состоящую в премьер-лиге: из-за недостатка информации в большинстве изданий желтой прессы многие из них полагают, что футбол просто не существует за пределами высшего дивизиона.
Осознав это, вы начнете изредка покупать журналы и вместо привычных «Ньюз оф за уорлд» — парочку воскресных газет. Хотя на какое-то время это вас удовлетворит, ваш информационный голод превзойдет даже такое количество печатной продукции, и вы поднимитесь на новую ступень помешательства. Сами того не ведая, в конце концов вы станете часами простаивать в газетном киоске, проглатывая все футбольные газеты и журналы от корки до корки. Когда вы осознаете этот факт, не тревожьтесь. Это совершенно естественно, и если вы оглянетесь, то увидите, что немало мужчин вокруг вас делают то же самое. Весть об этом уже достигла издателей различных футбольных журналов, которые начали принимать меры, чтобы увеличить их тираж и продажи, прибегнув к простой уловке. А именно, их запечатывают в полиэтилен, а это значит, что вы не можете узнать, что внутри, не приобретя журнал. Это возмутительно и потенциально опасно для жизни. И уж точно опасно для состоятельности банковского счета, поскольку придется их покупать.