«Зачем же мы тогда их осмысляем?» — спросила я.
Папа поднял брови и закрыл глаза.
Я сказала:
«Может, слишком много осмыслять вредно?»
Папа сказал, что очень может быть.
Но обычно я стараюсь говорить с папой поменьше, и он со мной тоже, и это самая главная наша проблема, потому что пока мы молчим, в воздухе так и висят всякие слова, которых мы не сказали. Я вечно пытаюсь их оттуда выхватить, но, как правило, мне не дотянуться.
4) Папа часто сердится на меня. Это потому, что существует ряд вещей, которые он считает правильными и которые надлежит делать должным образом, а именно:
а) говорить (а не бормотать)
б) сидеть прямо (а не сгорбившись)
в) ходить (а не бегать)
г) думать (а не мечтать)
д) экономить (а не тратить деньги на пустяки)
и другой список — еще длиннее — тех вещей, которые он считает неправильными, а именно:
а) плакать
б) играть с едой в тарелке
в) оставлять еду на тарелке
г) бегать (в том числе прыгать через скакалку в коридоре, что есть также нарушение другого правила, см. е)
д) шаркать обувью
е) вообще шуметь
ж) оставлять двери открытыми
з) отвлекаться
Рано или поздно я все равно делаю одно и забываю сделать другое.
Правда, иногда я не понимаю, почему папа на меня сердится. Однажды я спросила, что я сделала не так.
Он сказал:
— Ты?
— Да.
— Почему ты спрашиваешь?
— У тебя всегда сердитый вид.
— У меня?
— Да.
— Я не сержусь.
— А-а.
— Если б сердился, ты бы заметила!
— А, ну ладно.
Он сказал:
— Ишь чего!
Видно было, что он сердится сильнее, чем до начала разговора.
5) Но хуже, гораздо хуже того, что папа на меня сердится, и того, что он не хочет со мной разговаривать, не хочет на меня смотреть и не хочет до меня дотрагиваться, — то, что папа часто грустит.
Раньше, когда я была помладше, я иногда спускалась ночью выпить воды и видела свет под кухонной дверью. И я видела сквозь дверное стекло, что папа сидит у стола и ничего не делает, просто сидит. Я стояла у двери и ждала, пока он шевельнется, и если он шевелился, это было как шагнуть в теплую воду. А если он не шевелился, я уходила обратно, и в груди было больно, и я обещала, что буду вести себя лучше, и ждала, когда будет свет.
Это было еще в те времена, когда я думала, что, если буду очень стараться, папа меня полюбит, но теперь я больше так не думаю. Потому что то, из-за чего он меня не любит, произошло очень давно, и теперь мне уже этого не изменить, хотя не будь меня, ничего такого бы и не случилось.
Глас во тьме
Закончив писать, я спрятала дневник под отставшую половицу у себя под кроватью. Теперь придется его прятать. Пока папа не опамятуется и не увидит очевидных вещей.