Новые партии зэков занимали нары амнистированных. В послевоенные голодные годы воров не убывало. Было неважно, что крали бутылку водки с прилавка или три колоска в поле. Важно, что попадали на нары, потому что должен был валиться лес, превращаясь в строительный материал.
За опоздание на работу уже не сажали. Рассказанный анекдот пятьдесят восьмой статьёй уже не грозил. Но рассказывать анекдоты ещё долго боялись. "Сексоты" или, по-народному - "стукачи" остались. Н.С.Хрущёв, правда, решился объявить о культе И.В.Сталина, но страна не была готова к самобичеванию. Расстрелы-то производили тысячи, да и пытки были в моде. И палачи, и истерзанные жизненными обстоятельствами продолжали жить по-соседству.
Коммунистическую Партию слегка прилизали, приукрасили борзописцы с помощью героев войны, на том культ личности и захлебнулся, начав раскручивать новый культ Никиты Сергеевича.
Только уже счастья не получалось.
Настал час освобожденния и Фёдора. Казалось, можно было поехать на родину, вернуться к прежней жизни. Но в памяти ничего не прояснилось от возвращения родной фамилии, а отчество не напоминало образ отца. Была только Надя, которая продолжала быть единственной ниточкой, соединяющей его со свободой, которая без неё была бы условной до нереальности.
Многие после освобождения не стремились куда-то уехать из этой лесной зоны. Привычно продолжали валить стволы, теперь уже получая зарплату, половина которой на радостях пропивалась. На остальные деньги не просто ели, а жрали, не в силах утолить накопившийся голод за десять-пятнадцать лет, а то и больше.
Можно ли надеяться протолкнуться сквозь шипы и колючки цензуры в свободной стране социализма таланту, который заужен коридором от слова - нельзя до слова - можно? Мастера прозы и стиха писали заковыристо, иносказательно и этот же стиль выискивали у молодых, которых обзывали "начинающими". Не могущих так учёно писать, пересыпая текст иностранными словечками, переводимыми в десять вариантов, отпихивали, помогая малообразованным, малоталантливым цензорам производить естественный отбор.
И многие гении прокисли, не успев даже превратиться в пышный хлеб литературного наследия. Конечно, вряд ли можно разделить культуру на советскую и капиталлистическую.
Она, эта культура - едина. Романы Теодора Драйзера, Оноре де Бальзака описывают жизнь богатых и бедных точно так же, как и романы Шолохова. И нет разницы между жадным капиталистом и жадным коммунистом.
Вот только объём жадности у одного зашкаливает за ряды нулей, а у другого этих нулей на порядок меньше. Коммунист имеет очень узкое поле воровства. Здесь самые разные виды копеечных льгот раздвигают законы так же, как вода просачивается в узкую щель и старательно её расширяет. И вот уже законы расползаются от подпунктов, в которых любой судья начинает плутать. И ему по телефону подсказывают вышестоящие товарищи, какой подпункт надо выбрать.