Опять я столкнулся лицом к лицу со старым. Термины были уже мне хорошо знакомы: я общественно опасен, состав преступления — налицо, улик для доказательства достаточно.
За мною захлопнулись тяжелые тюремные ворота. Помню, в то время мною владело какое-то странное безразличие ко всему происходящему со мною. Я принимал все это, как должное, как веление судьбы.
Времени было достаточно, чтобы подумать о том, что ждет меня впереди. И я уже заранее готовился к этому грядущему, чтобы не дать судьбе и людям подмять меня под себя. По всем своим данным я теперь имел право быть «в авторитете», т. е. иметь собственные «шестерки».
С этими мыслями я и прибыл в исправительно-трудовую колонию.
Нас было шестеро в приемной начальника колонии подполковника Бахтиярова. Ждать пришлось недолго. Пока мы сидели, несколько офицеров прошли в кабинет начальника, критически осмотрев себя в зеркало и поправив галстуки. Мы живо, как заведенные, поднимались с мест при появлении каждого из них. Офицеры, здоровались, говорили: «Садитесь».
Вскоре и нас вызвали в кабинет начальника колонии. Он ответил на наше приветствие и увлекся нашими личными делами. Воцарилась тишина. Присутствующие офицеры с любопытством рассматривали нас.
Знакомство было коротким. Начальник распределил нас по бригадам. Назвал начальников отрядов и представил их нам. Потом представил и других работников колонии. А когда представлял своего заместителя по политической части Романа Игнатьевича Лаврентьева, сказал, что он наш духовный отец и что мы всегда можем с ним поделиться и горем, и радостью.
При этих словах подполковник Лаврентьев весело окинул нас взглядом. Его темно-серые глаза под густыми каштановыми бровями заискрились веселыми огоньками. Затем он стал рассказывать о колонии, где нам предстояло отбывать наказание. И вдруг ни с того, ни с сего, обратился ко мне строго и озабоченно:
— Как видно, вы многое видели и прожили жизнь, достойную сожаления. Не думаете ли вы, что пора раскрыть глаза? Вы родились таким же, как и все, а вот взялись не за то, за что нужно браться. Умейте присматриваться к людям и вам многое откроется в новом свете, — глядя прямо в глаза мне и тщательно выговаривая каждое слово, он добавил: — Во всех случаях жизни мало одной уверенности в себе… Мало!
В голосе подполковника ощущалась та человечность, та мелодичная проникновенность интонаций, которая всегда находит отзвук в другом сердце. Подполковник говорил тихо, словно рассказывал сказку засыпающему ребенку. Однако минутами он строго хмурился и в его глазах появлялся какой-то далекий, холодный блеск. Но вскоре он уже улыбался и лицо его принимало при этом удивительно доброе выражение.